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AVANT-PROPOS 


A Madame ***, née Camille Serv *** 

Il n’est pas, Madame, que vous n’aye?: 
gardé quelque souvenir de Stephen, ou du 
moins j’espère n’avoir pas besoin de vous 
rappeler le nom sous lequel vous l’avez 
connu. 

Je ne sais si vous avez eu la curiosité ou 
le loisir, en l’état d’heureuse tranquillité où 
vous passez doucement votre vie, de lire un 
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AVANT-PROPOS 


livre (iSous les tilleuls) où j’ai retracé quel- 
ques-unes de ses soufiPrances ; quoique j’aie 
eu le soin de vous envoyer le premier exem- 
plaire que j’aie pu m’en procurer, pensant,- 
peut-être à tort, qu’il serait de quelque in- 
térêt pour vous de retrouver en ce récit des 
personnages ou des faits que vous avez 
autrefois connus. 

Car, outre Stephen, vous savez aussi qui 
est Magdeleine ; vous connaissez et vous 
aimez d’une tendre affection le bon M. Mul- 
ler, et aussi cette Suzanne, si blanche et si 
jolie, comme je l’ai entendu désigner a 
vous-même, et le frère Eugène, le soldat. 

Je ne sais si vous vous rappelez aussi 
l’allée des tilleuls, aujourd’hui presque en- 
tièrement détruite, comme j’ai eu le chagrin 
de le voir dans un des derniers pèlerinages 
que j’y ai faits. 

Pardonnez-moi, Madame, de vous rap- 
peler ces souvenirs sans savoir le degré d’in- 
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térêt qu’ils peuvent avoir conservé pour 
vous. 

k 

Quelques-uns, à la lecture de Sous les 

\ 

tilleuls, publié pour la première fois il y a 
deux ans, ont soupçonné que je connaissais 
les personnages. Mieux que personne. Ma- 
dame, vous pouvez apprécier la réalité de ce 
soupçon. Vous savez si Stephen a aimé 
Magdeleine ; si Magdeleine lui avait fait, 
sous les tilleuls, des promesses solennelles; 
si Stephen, pauvre, et n’ayant dans la vie 
qu’un seul but, celui de pouvoir offrir à 
Magdeleine une existence calme et paisible, 
repoussé de toutes parts, mais retrouvant du 
courage et de la force dans un regard, dans 
un mot tracé au crayon, s’épuisait en efforts 
infructueux; et, pour voir Magdeleine de 
loin, consacrait à payer sa place au théâtre 
le peu d’argent destiné à sa nourriture, et le 
soir s’endormait à jeun, heureux de l’avoir 
vue, heureux de souffrir pour elle. 
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Vous pourriez dire aussi d’autres choses 
qui ne sont pas dans le livre. Stephen avait 
une mère pauvre; il la prit avec lui, et, 
pour vivre à moins de frais, se retira avee 
elle dans une campagne aride. Là, il fut 
obligé de se livrer à de pénibles occupations, 
ne dormant que trois heures chaque nuit. 
Hâve, défiguré, exténué, forcé de se blesser 
avec un canif pour vaincre le sommeil qui 
l’accablait au milieu de ses travaux, il pre- 
nait encore sur ses trois heures de sommeil 
pour aller, à une assez grande distance, voir 
de loin le reflet pâle de la veilleuse qui bril- 
lait dans la chambre où Magdeleine dor- 
mait fraîche et calme. C’est alors qu’on dit à 
Magdeleine que Stephen vivait à la cam- 
pagne avec une femme qui portait son nom. 
C’est ainsi que l’on fit une action coupable 
d’une bonne action. Magdeleine le crut, et 
c’est une des raisons qui la décidèrent à l’a- 
bandonner sans lui dire même adieu. 


Digiiized by Google 



AVANT-PUOFOS 


O 


Un jour, Stephen, par son travail, se. 
trouva .dans une position honorable dans 
les lettres. 11 partit à cheval pour faire part 
de cette bonne nouvelle à une tante de Mag- 
deleine. En route, son cheval se renversa 
sur lui; Stephen, brisé, remonta à cheval, 
fit cinq lieues, et arriva à V.,.. rs. Là il 
apprit que Magdeleine était mariée. 

Alors il forma des projets de vengeance ; 
mais, soit qu’il s’efforçât de trouver des ex- 
cuses à la femme qu’il avait tant aimée; soit 
qu’il eût, avec l’amour de Magdeleine, 
perdu la force et l’énergie de son âme, il y 
renonça. - 

C’est alors que j’écrivis Sous les tilleuls, 
où je racontais simplement ce qui était ar- 
rivé; seulement je dormais à Stephen une 
énergie qu’il n’a plus aujourd’hui. Le livre 
fut envoyé à Magdeleine. 

J’aurais cru qu’elle écrirait â Stephen : 
— Tes souffrances sont horribles ! par- 
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donne-moi! Stephen eût été si heureux de 
pardonner! Mais, seule peut-être, Magde- 
leine lut le livre sans émotion. 

Cependant, soit amour, soit faiblesse et 
lâcheté, Stephen lui écrivit. 11 implorait son 
amitié, il ne demandait que de la voir, d’as- 
sister à son bonheur. Il n’obtint qu’un si- 
lence insultant. 

N’est-ce pas. Madame, cette femme-là n’a 
pas d’âme? 

Depuis ce temps, Stephen fait pitié. Il 
s’est d’abord jeté dans d’étranges folies. 
Froid et calme, il a eu plus de maîtresses 
qu!aucun homme de son âge, il n’a trouvé 
que dégoût et désespoir. Entre ces femmes, 
quelques-unes l’ont aimé, il n’avait pas d’a- 
mour à leur donner ; il les a rendues presque 
aussi malheureuses que lui. 

Enfin, il a renoncé à l’amour; il ne peut 
ni aimer ni être aimé. Les femmes les plus 
méprisables sont les seules qu’il recherche 
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quelquefois. Il vit renfermé, seul avec un 
portrait et des lettres, sans crainte, sans dé- 
sirs, sans force. 

Sa profession lui offre des satisfactions 
d’amour-propre. Ardent, énergique, sensible 
comme il l’était, il pouvait prétendre à la 
fortune, à la gloire... 

Mais l’or est désirable quand il peut ser- 
vir à parer la femme que l’on aime, à étendre 
de riches tapis sous ses pieds que blesserait 
le contact de la terre, à répandre autour 
d’elle des parfums moins suaves que son 
haleine. 

La gloire est désirable quand le poète 
peut placer sur la tête de la femme qu’il 
aime les couronnes qui tombent sur la sienne ; 
quand les louanges que l’on fait de lui arri- 
vent en douce harmonie aux oreilles de son 
idole. 

Mais pour le poète sans amour, pour ce- 
lui dont l’âme a été brisée par les tortures 
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d’uQ amour trahi, l’or n’est rien que l’or, un 
métal comme le fer ou le plomb ; la louange 
n’est qu’un fade encens qui fatigue la tête; 
les couronnes de fleurs sont des couronnes 
d’épines qui couvrent sa face pâle de sang et 
de sueur. 

Et d’ailleurs il n’est plus ce que la nature 
l’avait fait. Stephen aurait peut-être entre- 
pris de grandes choses ; il n’est et ne sera 
qu’un homme ordinaire : il n’a plus d’âme. 

Que pensez-vous de Magdeleine, Madame, 
de Magdeleine qui vit heureuse tandis que 

A 

Stephen meurt? Etes-vous de ces gens qui 
n’appellent crime que ce qui ressort immé- 
diatement de la cour d’assises?... Ne trou- 
vez-vous pas Magdeleine criminelle ? 

Dites-moi, et je tiens à votre opinion sur 
ce sujet, si vous étiez Magdeleine, si j’étais 
Stephen, permettez un moment cette suppo- 
sition, et qu’il me revînt quelque étincelle 
d’énergie, ferais-je bien mal de me venger? 
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OU, si je restais écrasé ou anéanti, n’aurais- 
je pas le droit de ne conserver pour vous 
d’autre sentiment que le plus froid mépris ? 

Eh bien! non. Si y ows ëiiez Magdeleine ^ 
si j’étais Stephen, voici ce que je vous di- 
rais : — « Vous avez cru pouvoir prendre 
mon amour et le rejeter à votre caprice 
comme un jouet qu’un enfant brise quand on 
lui en' offre un autre. 

Vous vous êtes trompée. 

Je suis a vous ; 

Vous ÊTES A MOI ! 

Et cela pour toute notre vie à tous les 
deux. 

Vous êtes à moi, car je vous ai achetée 
par huit ans d’amour et d’angoisses, par 
toute une vie de découragement. 

Je suis à vous, car sur vous sont toutes 
mes croyances, tout mon amour, toute ma 
vie, et il ne me reste rien que je puisse don- 
ner à une autre femme eu échange de mon 

1 . 
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amour. Il n’y a pas un mot d’amour que je 
ne vous aie dit et que j’ose dire à un autre, 
tant je crains de le profaner.... Il n’y a pas 
une sensation à laquelle vous soyez étrangère 
et que je puisse séparer de votre souvenir... 
Pas un coucher du soleil, pas une aurore, 
quelques teintes, quelques formes que pren- 
nent les nuages, que je ne me souvienne 
avoir contemplés en songeant à vous. La 
mousse des bois, nous avons marché dessus 
ensemble ; les fleurs d’églantier, ensemble le 
soir nous les avons respirées ; l’aubépine des 
haies, je l’ai enlacée dans vos cheveux ; les 
liserons, il y en avait dans le jardin des til- 
leuls; l’ombre et le silence des bois, je les ai 
tant désirés pour cacher notre vie qui devait 
être si heureuse ! le vent, je l’ai vu souffler 
dans vos cheveux ; la rivière, j’ai disparu 
sous l’eau en prononçant votre nom, entraîné 
par un homme que j’ai sauvé pour que vous 
puissiez ê(re fière de moi ; la mer, j’ai écrit 
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nos deux noms sur son sable si fin ; la mu- 
sique, il y a des airs que je vous ai entendue 
chanter, d’autres que je chantais moi-même 
quand vous m’aimiez. 

Vous le voyez, vous avez tout pris; la 
vie n'a plus rien pour moi qui ne soit à 
vous. 

Moi-même je suis tout en vous : donc, 
rien ne nous séparera. Vous êtes à moi, 
triste ou heureuse, pensant à moi ou m’ou- 
bliant dans les bras d’un autre. 

Tout ce qui est en vous, tout ce qui est de 
vous m’appartient; ce qu’on en prend, on me 
le vole : je le réclamerai hautement. 

Vos larmes, vos sourires, vos caresses, 
fout est à moi ; et ne croyez pas que je me 
laisse arrêter jpar des considérations sociales 
ni par le blâme ! Mon amour était plus grand 
que tout cela. 

Vous m’avez tué ! mais mon cadavre, mon 
ombre, car je ne suis plus qu’un cadavre et 
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une ombre, vivront avec vous de votre vie, 
puisque je n’en ai plus à moi dont je puisse 
vivre. Si vous êtes triste dans- des nuits sans 
sommeil, je veux pleurer avec vous ; si vous 
êtes heureuse au milieu des fêtes, je cou- 
ronnerai de fleurs mon front pâle et j’assis- 
terai à vos fêtes. Je souflrirai de votre mal, 
je serai heureux de votre joie, puisqu’il n’y 
a plus pour moi ni joie ni douleur person- 
nelles. 

Vous êtes à moi, et mes lèvres froides 
reprendront jusque sur les lèvres roses de cet 
enfant, qui devait être à vous et à moi, les 
baisers que vous lui donnez et qui m’appar- 
tiennent. 

Je suis à vous, e\. votre nom sera en tète 

« 

de tous mes ouvrages, bons ou mauvais, 
loués ou blâmés, comme il a été au fond de 
foutes mes actions, de tous mes désirs, de 
toutes mes craintes, quand j’avais des désirs 
et des craintes, quand j’avais la force d’agir. » 


Digitized by Google 



AVANT-PROPOS 


13 


Voilà ce que je vous dirais. Madame, si 
vous étiez Magdeleine, si j’étais Stephen. 

J’ai l’honneur d’être, 

Madame, 

Vgtre très-humble et très-obéissant 
serviteur, 

ALPHONSE KARR. 
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Il y avait dans la petite ville d’Ober-We- 
sel, sur les bords du Rhin, un homme rai- 
sonnablement riche, nommé Conrad Krum- 
pholtz ; il avait à peu près trente ans et en 
paraissait bien cinquante, non que sa vie eût 
été en ' proie à de violentes secousses, à de 
vives agitations; mais il s’était beaucoup 
ennuyé, et chaque jour il s’ennuyait davan- 
tage. 
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Au moment où nous commençons cette 

O 

histoire, il n’j avait pas encore une semaine 
que le baron Conrad était possesseur du petit 
château d’Ober-Wesel : nous allons dire 
aussi brièvement qu’il nous sera possible 
ce qui avait amené le baron dans le voisi- 
nage rocailleux et désert du rocher de Lo- 
reley. ’ • 

Le baron, né d'une famille pauvre, long- 
temps pauvre lui-même, par des chances fa- 
vorables et peut-être aussi par des talents 
supérieurs qu’on lui accordait presque géné- 
ralement, était parvenu à une grande faveur 
à la cour du prince de***, à une réputation 
distinguée dans la diplomatie, et à une for- 
tune que l'avenir ne pouvait qu’accroître 
encore. 

Un jour, c’était au mois de mars, une 
femme envoya à Conrad une bourse brodée 
de sa main, en commémoration de son jour 
de naissance. Conrad crut devoir reconnaître 
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cette attention en envoyant à la belle bro- 
deuse une parure de rubis, dont par hasard 
elle avait, devant lui, à quelques jours de là, 
loué la beauté et la monture; mais l’orfévre 
avait vendu cette parure et ne put qu’en don- 
ner une à peu près semblable, aussi ne fut- 
on qu’à peu près satisfaite, de quoi Conrad 
fut tout à fait de mauvaise humeur. 
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Or, ce jour-là le temps était sombre, Atha- 
nase avait laissé brûler le chocolat, et le ba- 
ron avait la migraine. 

Il ôtait dans cette situation physique et 
morale où l’on est mal sans avoir de dou- 
leur déterminée, où l’on souffre vaguement 
des souffrances lourdes et intolérables aux- 
quelles il est impossible de donner un nom, 
où l’on est en proio à un ennemi d’autant 
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plus invincible qu’il n'y a aucun moyen de 
le saisir corps à corps : ces jours-là on don- 
nerait dix ans de sa vie pour avoir un réel 
sujet de tristesse, tant est pénible cet ennui 
qui pèse sur l’esprit et sur l’àme, comme 
l’été, sur le corps, un nuage surchargé d’é- 
lectricité. Certes c’eût été de la part d’Atha- 
nase un vrai service à rendre à son maître 
que de lui donner un prétexte suffisant, et 
Conrad n’eût pas été difficile de le jeter par 
la fenêtre, s’il était vrai qu’on puisse jeter 
un homme par les fenêtres, sans qu’il y mette 
la plus grande complaisance. 

Le baron repassa dans sa tété par quels 
moyens il pourrait échapper à celte horrible 
maladie; tout lui parut fade et écœurant; 
d’ailleurs, il avait tout fait cinquante fois : 
il ne trouva rien de mieux, pour tuer le 
temps, que de s’emporter contre la femme à 
laquelle il avait envoyé les rubis. De là à 
médire des femmes en général il n’y avait 


Digiiized by Google 



20 


FA DlÈZl;: 


qu’un pas; le baron en fit deux, il les calom- 
nia. — Der Teüfel! dit-il, c’est prodigieux 
de compter combien de mes jours j’ai gas- 
pillés pour les femmes ! 

Puis quand il eut bien regretté le temps 
qu’il avait ainsi perdu, il vint à penser que 
c’était encore la meilleure manière de l'em- 
ployer, et que le temps perdu était peut- 
être celui qu’il avait consumé autrement. 

Le baron, qui avait constamment tenu sa 
'jambe droite croisée sur sa jambe gauche, 
intervertit subitement cet ordre, rapprocha 
son fauteuil de sa cheminée, rétablit un peu 
l’architecture du feu ; 

Gomme fait un homme qui, trouvant par 
hasard une idée qui lui plaît et lui apporte 
de l’intérêt, se met à son aise pour s’y livrer 
complètement. — Et à dire le vrai, ajouta- 
t-il, s’il est quelques moments heureux dans 
ma vie, c’est aux femmes que je les dois. 

Il sonna Athanase, et se fit apporter de 



Digiiized by Google 



FA DIKZK 21 

grands cartons poudreux dont la modeste 
couverture contrastait singulièrement avec 
le riche ameublement du cabinet. Quand il 
fut seul ; — Je gage, se dit-il, que dans toute 
ma vie je n’ai pas eu à traverser une jour- 
née comme celle-ci. Il feuilleta les cahiers, 
et, parmi des pages plus ou moins griffon- 
nées, chercha, de cahier en cahier, les 
dates correspondantes à celle où il se trou- 
vait. 


15 mars. — Ce matin en courant, j’ai fait 
une chute si violente que je boite un peu et 
que mon pantalon vert en a été déchiré. A 
cette nouvelle ma mère s’est écriée : — Ton 
pantalon neuf! 

Une chanson que j’ai faite sur un profes- 
seur, m’a fait donner un énorme pensum, 
de sorte que je serai en retenue pour jeudi. 
Quand sortirai-je donc des bancs ! encore 
une longue année pour finir cette maudite 
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rhétorique, sans compter que jeudi nous de- 
vions goûter avec du bon Kus-flaten. 

Le baron sourit et prit un autre cahier. 

15 mars. — Rien. 

11 prit un autre cahier. 

15 mars. — Pour mon jour de naissance 
ma jolie Blanche m’a donné la première pâ- 
querette éclose de Tannée ; comme le soir je 
la regardais en pensant à Blanche, comme il 
me semblait s’exhaler de cette fleur à moitié 
sèche l’odeur de son haleine, M. Bernhard 
m’a demandé assez brusquement ce que je 
tenais là. Je me suis senti rougir, j’ai caché 
mon trésor et je n’ai rien répondu. Je ne 
sais à quoi M. Bernhard attribuera mon em- 
barras j mais ce que je sais bien, c’est que ni 
lui ni personne n’en sauront jamais la cause. 
J’aimerais mieux cent fois perdre la place 
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qui me fait vivre que d’exposer Blanche à 
une seule pensée impertinente; j’étoufferaisde 
mes mains celui auquel je soupçonnerais une 
semblable pensée au plus profond du cœur. 

— Ouf! dit en souriant le baron, j’étais 
un véritable chevalier errant, et je ne crois 
pas que jamais aucun ait été aussi chatouil- 
leux sur l’honneur des dames. 

Mais cette phrase, commencée avec un 
sourire, il la finit seulement des lèvres ; ses 
idées avaient pris un autre cours^ et il laissa 
échapper un long soupir. Puis il prit un autre 
cahier. 

15 mars. — Je suis fort perplexe; mon 
tailleur ne veut plus m’habiller à crédit, et 
je dois aller jeudi au bal chez l’ambassadeur 
de France...' 

Conrad laissa tomber le livre, prit les pin- 
cettes et arrangea le feu qui n’en avait nul 
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besoin, comme pour se nier à lui-même qu’il 
fût aussi absorbé par la lecture de ces notes, 
écrites à une époque bien effacée. 

— J’étais, se dit-il, plus heureux de cette 
pâquerette, que ne l’a été de mes rubis cette 
sotte créature. 

En feuilletant ces cahiers, il me semble 
encore sentir les abricotiers en fleurs de la 
maison de Blanche. 

. Et cette petite Blanche ! mon cœur bat à 
ce nom, cette lecture me rend ma vie d’a- 
lors ; je sens une impatience comme si j’a- 
vais encore vingt ans et que Blanche m’at- 
tendît. 

Il resta quelques instants le front appuyé 
sur le marbre de la cheminée ; puis, pour se- 
couer les souvenirs doux et mélancoliques qui 
l’oppressaient, il se leva brusquement, sonna, 
et dit : 

— Athanase, les chevaux dans dix mi- 
nutes ! 


é r 
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Comme il faut plus de dix minutes pour 
mettre deux chevaux à une voiture, surtout 
quand personne n’est averti, Conrad eut le 
plaisir de se mettre un peu en colère contre 
Athanase, contre son cocher, contre ses che- 
vaux. 

Quand tout fut prêt, il descendit ; mais 
lorsque Athanase, en refermant la portière, 
lui demanda où il allait, le baron le regarda 
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avec étonnement, hésita ; puis brusquement : 
— Nulle part, dit-il, on peut dételer; je 
ne sortirai pas, et je n’y suis pour personne. 

Il remonta dans son cabinet, jeta lui- 
même du bois au feu, remit sa robe de 
chambre et reprit les cahiers de notes, sur 
lesquels depuis bien longtemps il ne lui était 
pas arrivé de jeter les yeux. 


Digiiized by Google 



IV 


-VOTES 


ii) juin. — Ma' mère hier a voulu m’obli- 
ger à mettre une cravate et à lui donner le 
bras aujourd’hui pour l’accompagner, avec 
deux femmes de ses amies, dans une prome- , 
nade au Vieux-Château. J’aime beaucoup 
aller au Vieux -Château,; je ne sais rien 
dans Rüdesheim qui me paraisse aussi beau; 
de la plate-forme, couverte de rosiers eu 
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fleurs, on jouit d’une vue immense ; le Kh'in 
et ses rives vertes, et ses coteaux couverts 
de pampre, et ses rochers arides. 

C’est un spectacle auquel je suis accou- 
tumé depuis mon enfance, et je ne m’en 
lasse jamais. 

Néanmoins je ne veux pas être de cette 
promenade; c’est aujourd’hui dimanche, il 
y aura beaucoup de monde. Je ne suis ni 
aussi bien vêtu, ni aussi bien arrangé que 
tous les jeunes gens qui s’y promènent ; tou- 
tes les femmes semblent rechercher leurs 
regards. Il n’y en a pas un pour qui ces 
femmes ne veuillent être belles, pas un au- 
quel une femme n’ait pensé ce matin en ar- 
rangeant ses .cheveux, en choisissant sa pa- 
rure. 

Moi seul je suis étranger au milieu de ce 
monde; aucune ne cherche, aucune n’évite 
mes yeux. 11 n’y en a pas une qui s’inquiète 
de la couleur qui me plaît ; et parmi ces jeu- 
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nés filles dont les cheveux sont aplatis en 
bandeau, pas une seule ne sait combien cette 
coiffure ajoute pour moi de charmes presti- 
gieux à sa figure; et si elles le savaient, il 
n’j en a pas une qui demain se coifferait de 
la même manière. 

Je n’irai pas au Vieux-Château ; mais 
c’est dans deux heures que l’on doit partir, 
il faut m’esquiver. 

Où irai-je? La solitude seule plaît à mon • 
esprit chagrin, à mon cœur blessé. 

Blessé ! de quoi? Où est mon mal? 

Je ne sais ; mais je soufire. Je suis irrité 
contre tout. Dans cette belle saison, tout est 
paré et riant ; les forêts sont vertes et som- 
bres, les taillis sont pleins de genêts; sur les 
rives des fleuves, les iris balancent leurs 
fleurs jaünes, l’alcjon vole droit et rapide 
comme une Üèche d’une rive à l’autre, pour 
cacher dans le feuillage bleu des saules son 
brillant plumage qui le trahit. 
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Moi seul je suis triste ; le soleil brûle mon 
front sans réjouir mon âme; au milieu de 
cet air de fête, j’ai envie de pleurer, je me 
sens en colère contre tout le monde. 

Je n’irai pas au Vieux-^Château. 

J’irai seul errer sur les bords du Rhin, 
jusqu’au soir, jusqu’à ce que la nuit ait enve- 
loppé Rüdesheim. . 

lü. — Gomme le soleil était beau hier à 
son couchant ! comme tout était silencieux 
et mélancolique ! mais cette tristesse môme 
n’était pas en harmonie avec celle de mon 
cœur. Je suis toujours fâcheux aux autres et 
à moi, comme une discordance, comnoe une 
fausse note au milieu d’une harmonie. 

La nature était muette ; les petites lames 
que le fleuve roule au sable de ses rives 
semblaient avoir diminué leur murmure; le 
vent ne fliisait plus frissonner les feuilles. 

La nature, quand le soleil descendait, 
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semblait une femme qui s’assoupit avec un 
triste sourire sur les lèvres, parce qu’elle 
quitte un amant chéri, mais qu’elle est sûre 
de revoir le lendemain, aussi beau, aussi 
tendre. C’est de la tristesse, mais un mo- 
ment de tristesse entre un souvenir et une 
espérance. Par la malédiction du ciel! ce 
n’est pas là la nature de mon chagrin. 

Quand la pointe de la plus haute roche a 
eu perdu le dernier reflet du soleil, je m’en 

suis allé, je suis revenu par le Vieux-Ghâ- 

« 

teau. L’air tiède était doucement rafraîchi 
par un petit vent d’est qui se levait. 

Là, l’herbe encore couchée avait gardé 
l’empreinte des pieds des femmes qui s’y 
étaient promenées tout le jour. Il me sem- 
blait que dans l’air il était resté quelque 
chose d’elles, je respirais avec ivresse cet 
air qui avait joué dans leurs cheveux et dans 
la gaze de^ leurs écharpes. J’avais la tète en 
feu; je me suis couché sur l’herbe et je me 
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suis mis à pleurer... Quand je suis rentré, 
ma mère m’a fort injurié. Ce qui m’a exas- 
péré, ce ne sont pas ses mauvais traitements, 
j’y suis accoutumé ; le bruit de ses paroles 
ne me fait pas plus d’impression d’ordinaire 
que le bruit monotone du balancier de l’hor- 
loge ; mais hier sa voix dérangeait une douce 
mélodie que j’entendais au dedans de moi. 
J’avais, sur l’herbe, ramassé un bouquet de 
bluets, je l’avais caché comme une trou- 
vaille précieuse et j’avais l’esprit tout occupé 
de celle qui l’avait perdu. 

Quelle étrange folie! mes émotions du 
soir, le mystique silence de la nuit, y en- 
traient pour beaucoup... Aujourd’hui tout 
est passé. 

Qui sait? 

19. — A coup sûr, cette femme est 
blonde ; une femme brune ne porterait pas un 
bouquet bleu. 


Digitized fcv Gi 



FA DIEZE 


33 


20. — J’ai mal dormi. J’ai vu dans un 
rêve une jeune fille avec une couronne de 
bluets sur la tête. Quand je me suis réveillé, 
j’ai senti cette triste impression que cause, 
par les beaux jours d’hiver, un nuage qui 
passe et voile le soleil. J’ai refermé les yeux, 
mais sans pouvoir me rendormir ni retrou- 
ver cette touchante figure. 

21. — Ma mère, hier soir, quand je suis 
rentré, m’a dit d’un ton sec et impérieux ; — 
Je ne veux pas que vous sortiez la nuit, ni 
dans les rues ni dans la campagne. 

Pourquoi donc me priver de ma liberté ! 
c’est mon seul bien. En a-t-elle le droit ? 

Non, non, je veux être libre comme le 
vent. Si je puis me faire un métier qui me 
fasse gagner ma vie, je la quitterai. 

Si ma mère a jamais paru m’aimer, c’é- 
tait par un principe de vanité personnelle, ê 
cause de mes succès à TUniversilé. 


Digitized by Google 



34 


FA DIl'ZK 


En effet, quand, il y a un an, j’ai été ex- 
J pulsé pour ma querelle avec ce pédant, au 
! lieu de chercher à me consoler de ce que 
' j étais mis hors de concours, elle me l’a re- 
proché amèrement. 

Je me rappelle pourquoi on m’avait chassé 
du collège. J’avais commis je ne sais quel 
acte de rébellion contre un professeur; le 
chef du collège m’avait condamné à aller lui 
demander des excuses. 

Je me rappelle bien : c’était par une hor- 
rible gelée, les étoiles scintillaient blanches 
au ciel ; je me levai au milieu de la nuit, 
j’allai au milieu de la cour et j’appelai mon 
pédagogue. Après avoir longtemps hésité, il 
parut à la fenêtre. — Monsieur Sieber, lui 
dis-je, faites-moi le plaisir de descendre 
bien vite. 

— Pourquoi ? 

— Descendez. 

Quand il fut dans la cour, grelottant : 
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— Monsieur, lui dis-je, veuillez me par- 
donner ma désobéissance de l’autre jour. 

24 . — Hier, comme je sortais, une amie 
de ma mère m’a dit : — Rapportez-nous 
donc des bluets. Çn revenant, j’ai dit que 
j’avais oublié la commission des bluets. 

26. — Hier le ciel était admirable. 

Sur un fond d’un azur pâle, sur les poin- 
tes des rochers, s’appuyaient d’immenses 
nuées noires et pourpres; au-dessus brillait 
la lune en croissant fin et délié comme un 
cheveu, et toute blanche ; à mesure qu’elle 
devenait jaune, le bleu du ciel s’assombris- 
sait, et la couleur de pourpre dévouait vio- 
lette et s’ effaçait. 

On voyait flotter des nuages légers sem- 
blables à une fumée empourprée.’ 

30. — J’ai promis à ma mère de la con- 
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duire demain chez une de ses amies ; je m’y 
ennuierai, j’y serai gauche et gêné; j’ai eu 
tort. 

Cependant, si je suis si peu accueilli 
quand je vais quelque part, c’est ma faute. 
On ne saurait croire combien je fais d’etforts 
pour atténuer l’expression de mes sensations, 
pour renfermer au dedans de moi ce que 
j’éprouve. 

Il y a à peu près quinze jours, je revenais 
du Vieux-Château, une femme portait avec 
beaucoup de peine un fagot que j’aurais faci- 
lement porté d’une main. Mon premier mou- 
vement fut de la débarrasser de son fardeau; 
mais la crainte du ridicule me retint, et de- 
puis le haut de la rue je fus continuellement 
combattu. 

Imbécile ! le ridicule... Qui aurait osé rire 
en me voyant soulager cette pauvre femme? 
et quand on aurait ri, qu’est-ce que cela me 
fait? 
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Pour mes actions, comme pour mes pa- 
roles, je suivrai toujours ma première im- 
pulsion, sans me soucier de l’opinion des 
autres. Je me suis aperçu que lorsqu’il m’ar- 
rive de laisser un peu voir mon cœur ou mon 
esprit à découvert, j'excite l’attention et l’in- 
térêt; il faut que je prenne sur moi de parler 
aussi vivement. que je sens, et, j’en suis sûr, 
je serai éloquent. 

juillet f mercredi, — Il est deux heu- 
res du matin. Je ne puis dormir ; je voudrais 
marcher, courir, mais je ne sais où aller... 
Mon sang circule avec une effrayante rapi- 
dité; je sens dans la poitrine un feu qui brûle 
et produit cependant une sensation volup- 
tueuse... Je ne sais ce que j’ai : je vais 
écrire, cela me calmera peut-être. Ce soir, 
■je n’ai pas tenu la promesse que je m’étais 
faite ; on a dansé, je me suis intimidé : j’ai 
très-mal dansé. 

3 
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Mais il y avait là, près de l’embrasure 
d’une fenêtre, une jeune fiUe, vêtue de blanc, 
si belle!... si belle. 

Je n’ai pu voir qu’elle de toute la soirée. 
Elle est bien jeune ! on ne peut être amou- 
reux de cette enfant. 

Mais elle est si belle I si douce. . . Cette robe 
blanche lui sied si bien. 

2 juillet, jeudi . — Elle s’appelle Blanche. 

^juillet. — Il y a quinze jours qu’elle est 
notre voisine; depuis quinze jours, chaque 
fois que ma mère est allée se promener, elle 
était avec ma mère; l’autre soir, quand je 
me suis couché sur l’herbe, si désespéré, près 
du Vieux^Château, ellè y avait passé pres- 
que toute la journée. 

Ce bouquet de bluets no peut être à elle, 
elle a les cheveux bruns; je le jetterai. 
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4. — Hier, comme dans le jardin je lisais, 
c’est-à-dire, je laissais mes yeux errer sur 
un livre, je la vis entrer dans le jardin; je 
me levai, et en la saluant je me sentis rou- 
gir, je cherchais quoi lui dire, pour ne pas 
lui sembler une sorte de sauvage, car pour 
moi j’eusse autant aimé ne pas lui parler ; 
c’était assez d’être près d’elle, de la voir. 

Gomme j’hésitais, elle prit la parole : 

— Ma tante est chez madame votre mère, 
me dit-elle, et on m’a dit d’aller au jardin 
cueillir un bouquet. 

11 se ât un long silence. 

Je crus devoir l’interrompre, mais quand 
je voulais parler, je manquais d’haleine, 
plus qu’il ne m’arrive après avoir gravi les 
rochers les plus escarpés. 

Enfin, je dis : 

•— Le soleil est bien ardent. 

I. 

Probablement Blanche trouva la chose si 
évidente qu’elle pensa qu’on ne pouvait la 
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nier et qu’il était inutile de l’affirmer; donc 
elle ne répondit pas, et me laissa encore tout 
l’embarras de la conversation. 

Je m’enhardis aussi un peu et je dis : 

— Vous étiez avec ma mère il y a quel- 
ques jours, lorsqu’elle fit une promenade au 
Vieux- Château. 

— Oui, répondit Blanche. 

— Il faisait encore bien chaud, repris-je. 

Probablement par la même raison qui l’a- 
vait empêchée de répondre à ma première 
phrase, elle ne répondit rien. 

— Connaissiez-vous cette promenade ? 
fis-je. 

-7 Non, reprit-elle. 

J’étais désespéré de ne pouvoir donner 
à la conyèrsation une direction telle que 
Blanche fût obligée de parler à son tour, et 
d’interrompre ses réponses monosyllabiques 
qui me laissaient toujours le soin de soute- 
nir une conversation d’autant plus embar- 
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Tassante, que la chose que j’avais à lui dire 
était précisément celle dont je ne pouvais 
parler. / 

Mais tout à coup elle me sortit d’inquié- 
tude, en disant : 

— Je n’ai pas vu souvent d’aussi belles 
roses que celles qui sont sur la plate-forme 
de la tour. 

— Ni d’aussi odorantes, dis-je. 

— Ni d’aussi grosses, ajouta-t-elle. 

— Et cependant, repris-je, quelque belle 
et riche et prodigieuse que soit la nature, les 
peintres ont encore la fatuité de la vouloir 
embellir ; toutes les roses que j’ai vues, même 
celles des plus célèbres peintres, sont plus 
grosses que les roses naturelles. 

Je m’aperçus que Blanche ne connaissait 
ni les plus célèbres peintres, ni leurs roses, 
et pour parler d’autre chose, je lui dis : 

— Le jour où vous êtes allée au Vieux- 
ChâteaUf j’y suis allé aussi, mais le soir... 
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En commençant ma phrase, je voulais 
dire : 

— J’ai trouvé un bouquet de bluets, mais 
je ne l’osai pas, et je dis : 

— Et je ne suis rentré que très-tard. 

Blanche ne crut pas me devoir rien dire 
de plus mystérieux que ce dont je lui faisais 
part, et elle répondit : 

— Nous, nous étions rentrées à huit 
heures. 

Certes notre conversation était bien sim- 
ple et bien innocente, et cependant quand 
j’entendis frissonner les branches d’un ar- 
brisseau, bruit causé par ma mère et par la 
tante de Blanche, 

Je me sentis rougir, et je ne pus conti- 
nuer à parler ; je me croyais coupable de tout 
ce que je n’avais pas osé dire. 

Ma mère me dit assez sèchement : 

— Je ne vous savais pas ici. 

Je m’empressai de donner une foule de 
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raisons péniblement cherchées de ma pré- 
sence au jardin. 

Jamais je n’ai été aussi maladroit. 

Blanche doit me croire niais. 

Je ne veux plus la voir. 

5. — J’avais le bouquet de bluets à la main; 
quand elle s’approcha de moi, je le jetai dans 
les broussailles. 

Elle regarda ce que j’avaisjeté, 

•— C’est, dis-je, un bouquet de bluets que 
j’ai trouvé... près du Vieux-Château, ajoutai- 
je un peu plus bas; puis je poursuivis d’une 
voix à peine intelligible : le jour où vous y 
allâtes avec ma mère. 

— C’est singulier ! dit Blanche. 

— Comment? m’écriai-je. 

— C’est singulier ! répéta-t-elle. 

Et, après un silence, elle ajouta : 

— Ce jour-là, j’ai, du haut de la plate- 
forme, jeté un bouquet de bluets que j’ai 
remplacé par des roses. 
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— C’est singulier ! dis -je à mon tour. 

— Oui, dit-elle, qué vous ayez ramassé ce 
bouquet. 

— Non, dis-je,' que vous choisissiez des 
bouquets bleus, ayant les cheveux bruns ; le 
bleu nuit au teint des brunes. 

— Oh ! dit-elle, je ne suis pas si coquette, 
j’aime les fleurs de toutes les couleurs. 
D’ailleurs, ajouta-t-elle, le bleu ne me sied 
pas si mal, je suis fâchée de n’avoir rien de 
bleu. 

J’avais une cravate bleue, je la lui oflris, 
elle la mit à son cou : elle a la peau si blan- 
che, en effet, que le bleu lui sied à ravir. 

6. — Hier ma mère voulut faire blanchir 
ma cravate bleue, je la lui tirai des mains 
avec une sorte de fureur; Dieu sait tout ce 
qu’elle m’a dit. Elle se promena longtemps 
dans la chambre en m’invectivant; elle pré- 
dit que je finirais mal ; ni’appela sot, fan- 
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tasque, ingrat, mauvais nœur ; et en dernier 
lieu, après avoir longtemps hésité, comme 
si cette expression forte lui semblait un peu 
plus dure qu’il ne fallait, elle ajouta... ori- 
ginal. 

— Je m’en irai. 

Bah ! un sourire de Blanche efface tout 
cela. 

8. — Avant-hier j’ai fait des vers, à peu 
près comme certains oiseaux chantent par les 
temps d’orage : 


Je vous voyais, comme utie fleur charmante 
Dont l’ëclat virginal craint le soufifle des vents; 
El moi, j’ai craint que la peinture ardente 
De l’amour qui charme mes sens 
Ne profanât vos attraits innocens. 

Insensé que j’étais! la fleur qui vient d’éclore, 
La rose qui vient de s’ouvrir, 

Des baisers du zéphyr et des pleurs de l’aurore 
Devient plus belle encore : 

Rose, ouvrez votre cœur aux baisers du zéphyr. 


3 . 
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Ouf! dit le baron en s’interrompant, ma 
mère avait bien raison de dire que je fini- 
rais mal. 
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NOTES 


8. — J’ai déchiré mes vers, ils ne sont 
pas très-bons... C’est peut-être un prétexte 
que j’ai donné à la timidité qui m’empêchait 
de les présenter. 

Ce matin ma mère m’a fait une scène hor- 
rible ; elle m’a reproché de m’occuper beau- 
coup trop de Blanche. 

En parlant d’elle, elle a dit, cette petite 
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créature : jô me suis emporté et je suis 
sorti. 

Le soir j’ai accompagné ma mère dans une 
maison où la tante de Blanche se trouve or- 
dinairement. J’avais soigné ma toilette, je 
n’étais pas mécontent de moi ; mais à peine 
étions-nous entrés, on dit : 

— Nous n’aurons pas ce soir madame 
Vurtz. J’avais envie de m’enfuir, et je cal- 
culais tout bas les longues heures que j’avais 
à passer là. 

Tout à coup entrèrent Blanche et sa' tante ; 
les causes qui les retenaient n’existaient plus. 
Mon cœur battait bien fort. Elle se trouvait 
assise de telle sorte que ma mère était entre 
nous. Sous les yeux de ma mère, je n’osais 
faire aucune tentative pour me rapprocher 
d’elle; mais, par hasard ou autrement, elle 
offrit à ma mère sa place près de sa tante, 
et nous nous trouvâmes près l’un de l’autre; 
puis ma mère, sous prétexte d’avoir à me 
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parler, m’appela près d’elle, et me fit asseoir 
de l’autre côté de madame Vurtz. 

ib juillet. — Ce matin, madame Vurtz 
est venue sans Blanche, elle s’est enfermée 
avec ma mère, j’ai écouté à la porte. 

— Je vous ai écrit, disait ma mère, parce 
que j’ai à vous parler sérieusement ; il s’agit 
de votre nièce et de mon fils. 

Les deux enfants sont amoureux l’un de 
l’autre. 

— Madame, dit la tante de Blanche, il est 
possible que monsieur votre fils soit amou- 
reux de ma nièce ; mais Blanche, faites-moi 
le plaisir de le croire, a été élevée de telle 
sorte qu’elle ne peut manquer à aucun des 
devoirs de notre sexe. 

— Madame, dit ma mère, ce que je vous 
en ai dit est dans votre intérêt, dans celui de 
votre nièce. 

Et dans celui d’un fils pour lequel j’ai 
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tout fait, après l’avoir nourri de mon lait. 

Elles se sont séparées, assez mécontentes 
l’une de l’autre. 

Malédiction sur moi ! qu’ai-je donc fait à 
ma mère? Si on m’empêche de voir Blanche, 
je me tuerai. 

Quand ma mère aurait tout fait pour moi, 
cela lui donne-t-il le droit de briser ainsi 
mon bonheur et mon avenir? Quoi qu’elle 
dise, elle ne m’a pas môme nourri de son 
lait ; c’est une chèvre qui a été ma nourrice. 

\ > 

16. — On ne parle plus de rien. 

18. — Oh, mon Dieu! mon Dieu! que 
vais-je devenir? Blanche part dans cinq jours; 
madame Vurtz l’a annoncé aujourd’hui. On 
prend pour prétexte que sa mère la rede- 
mande; mais c’est ma mère à moi qui est’ 
cause de tout. Je m’en irai, je suivrai Blan- 
che... Je ne sais que faire, ma pauvre tête 
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est perdue! Oh ! si je pouvais la voir aujour- 
d’hui, j’aurais du courage, je lui dirais que 
je l’aime, que je ne vis que pour elle, qu’elle 
est ma joie et mon espérance, 

19. — J’ai écrit à madame Vurtz, je lui 
avoue mon amour pour sa nièce, je la lui 
demande en mariage pour dans deux ans, 
quand je me serai fait un état : j’aurai tant 
de courage et de force ! je serai riche, je se- 
rai puissant pour conquérir Blanche. 

Elle ne me répond pas. 

Oh! ma mère, ma mère! que vous me 
faites de mal ! 

23. — Blanche est partie ! 

Tout est désert et lugubre autour de moi ; 
je n’ai pas parlé à ma mère depuis deux jours. 

Hier , après son départ , j’ai couru dans 
tous les endroits où je l’ai vue. Hélas ! au 
milieu de mon deuil, la nature est riante, le 
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soleil brille; son éclat m’a plus attristé cent 
fois que n’eût fait la vue d’un linceul. 

Adieu, ma Blanche, mon âme, ma viel Je 
te reverrai bientôt ; et moi aussi j’irai à Obpr- 
Wesel. 

Tu es partie, et je n’ai pas même pressé . 
ta main; j’aurais redouté plus qu’un sacri- 
lège de faire répandre sur tes joues virgi- 
nales la rougeur de la honte. 
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Oufl dit le baron, ma mère avait bien 
raison de dire que je finirais mal. 
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NOTES 


iSjanmer. — Ober-Wesel. 

Nous sommes deux secrétaires chez M. Ber- 
nhard ; Louis est un assez bon garçon, médio- 
crement spirituel, très-infatué de son imper- 
ceptible mérite et de sa sotte figure. 

Il y a bientôt une semaine que je suis à 
Ober-Wesel, et je n’ai pu encore découvrir 
la demeure de Blanche. 
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C’est un grand pas pour moi que mon en- 
trée chez M. Bernhard : j’ai là quatre cents 
florins d’appointements, et en outre la nour- 
riture; plus tard, m’a-t-il dit, il augmentera 
mes honoraires. ^ . 

Oh! si j’arrivais à gagnerhuit cents flo- 
rins, j’aurais une petite maison sur les bords 
du Rhin ; comme mon séjour serait beau ha- 
bité par Blanche ! 

Mais pour cela il faut travailler. 

19. — Je suis sorti un moment hier sans 
pouvoir trouver où demeure ma jolie Blan- • 
che. 

23. — Louis a pour maîtresse une femme 
charmante; voilà quatre fois qu’il me prie 
de la reconduire le soir. Il prend avec moi 
un ton de supériorité qui ne laisse pas de 
me choquer un peu ; il ne semble pas admet- 
tre dans son esprit qu’il soit possible que je 
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plaise à cette femme; il prend avec moi un 
ton de protection tout à fait fatigant : j’ai un 
projet... 

24. — Que Louis est fatigant, lorsque 
parlant d’Adèle, il dit : — Elle m’adore. 

Elle est bien jolie ! 

26. — Hier soir en la reconduisant, je lui 
ai serré la main plusieurs fois sans qu’elle la 
retirât; en la quittant je lui ai dit : 

— Pourquoi ne nous embrassons-nous 
pas en nous séparant? 

— Pourquoi nous embrasserions -nous? 
m’a-t-elle répondu. 

— Parce que, ai-je dit, j’y trouverais un 
grand plaisir. 

— Alors embrassez-moi, a-t-elle dit, et 
elle a tendu sa joue. 

Mais sans que je puisse dire si ce mouve- 
ment a été fait entièrement par moi , ce bai- 
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ser sur la joue a été donné et reçu de telle 
sorte que les coins de nos deux bouches se . 
touchaient. 

Adèle tremblait beaucoup. 

30. — Je me suis foulé un bras et je reste 
chez moi pour quelques jours. 

Hier Louis est venu me voir avec Adèle, 
je les ai reconduits ; je n’avais pu trouver un 
seul instant pour dire à Adèle que je l’atten- 
drais aujourd’hui chez moi ; je donnais le 
bras à Adèle, Louis marchait près de moi ; 
j’ai dit tout haut dans un moment où per- 
sonne ne parlait : Je t’attends demain, en 
môme temps je pressais le bras d’Adèle, — 
et Louis, comme je m’y attendais, a pris 
cette phrase pour lui. 

Quand nous avons eu reconduit Adèle, 
j’ai dit à Louis : 

— J’ai réfléchi ; ne viens pas demain. 

Je ne sais si Adèle aura compris, cepen- 
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dant il m’a semblé qu’elle répondait à mon 
mouvement. 

On frappe. 

2 heures. — Pendant que j’écris, Louis 
est à ma fenêtre qui fume une pipe; en 
passant il a demandé, par hasard, si j’étais 
chez moi. Il va bientôt partir, il y a forte- 
ment apparence qu’Adèle viendra à quatre 
heures et demie. 

Si elle ne venait pas ! 

Cependant, hier soir, en me quittant, elle 
avait l’air d’éviter mes regards ; c’est peut- 
être qu’elle avait compris et qu’elle crai- 
gnait de le laisser voir à Louis. — Décidé- 
ment, elle a compris, à moins qu’elle n’ait 
compris justement le contraire, c’est-à-dire 
qu’elle n’ait cru que ces mots, dits à Louis, 
devant elle, étaient pour qu’elle ne vînt pas 
aujourd’hui. 

Il est trois heures : à mesure que le mo- 
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ment approche où elle doit arriver, je perds 
l’espérance de la voir, 

5 heures. — Louis vient de partir. — 
Voici le dialogue que je viens d’avoir avec la 
portière. 

LA PORTIÈRE. — 11 6st venu Une dame, 
qui a frappé longtemps. 

MOI. — Gomment est cette dame ? 

— Eh, eh... . jë ne pourrais pas trop vous 
dire. 

— Est-elle grosse ? 

— Non, elle est d’une bonne grosseur. 

— Est-elle grande ? 

— Non, grande comme vous. 

— Ce n’est pas mal ; est-elle vieille ? . 

— Non, elle n’est pas vieille. 

— Est-elle jeune? 

— Pour ça... je n’ai pas fait attention, 

% 

voyez- vous... quand on est à son ouvrage. 

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? 
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— Rien. 

— A-t-elle laissé son nom ? 

— Non. 

Si on a réellement frappé, comme dit la 
portière, il est positif que nous n’avons pas 
entendu. 

Or, nous étions à la fenêtre ou nous n’y 
étions pas. 

Si nous avions été à la fenêtre, j’aurais 
reconnu la personne ; car je regardais avec 
attention. 

Si nous avions été en dedans, nous au- 
rions entendu frapper. 

Nous n’étions pas à la fenêtre, puisque 
nous n’avons vu personne, donc nous étions 
en dedans ; donc on n’a pas frappé, puisque 
nous n’avqns rien entendu. 

D’autre part : 

■ La portière a dit à cette femme qu’il y 
avait quelqu’un avec moi; elle aura écouté 
à la porte , et , reconnaissant la voix de 


Digitized by Google 



FA DIEZE: 


61 


Louis, elle sera redescendue sans frapper. 

Un peu plus, ils se seraient rencontrés au 
coin de la rue. 

Peut-être va-t-elle revenir. 

Je ne vais pas beaucoup tarder à m’impa- 
tienter; on allume les boutiques, les pas- 
sants ne sont plus que comme des ombres 
sans couleurs. 

Je vais me coucher. 

Je cours au-devant de demain; qui sait ce 
qu’il m’apportera? Eh bienl oui, justement, 
qui sait ? ’ 

Aujourd’hui j’attendais un plaisir qui n’est 
pas venu, demain il en viendra peut-être un 
que je n’attendais pas, ou bien encore il 
viendra quelque chagrin, ou il ne viendra 
rien, et c’est le pire de tout. 

Puisque je suis seul, je me souhaite le 
bonsoir. 

Il est très-bizarre de souhaiter le bonsoir 
précisément quand la soirée est finie, c’est- 
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à-dire quand nos souhaits ne peuvent plus 
rien y faire, — en supposant que des sou- 
haits puissent jamais faire quelque chose. 

J’ai fait bien des hypothèses pour deviner 
pourquoi Adèle ne venait pas, et cependant il 
y en a au moins une que je n’ai pas faite, car 
je gagerais bien n’avoir pas deviné la vérité. 

2 février. — Adèle est venue hier, mais 
je ne la verrai plus; j’ai découvert la de- 
meure de 'Blanche. Les parents de Blanche 
sont de simples paysans. Madame Vurtz 
n’avait jamais dit cela ; c'est égal, cela ne 
peut avoir aucune influence sur mon amour 
pour Blanche. Néanmoins cela a mis de la 
gêne dans notre première entrevue, je ne 
pouvais pas lui dire ; 

— La situation de vos parents ne m’em- 
pêche pas de vous aimer. 

Et elle ne pouvait pas savoir l’impression 
que ferait sur moi cette découverte. 
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10. — Blanche devait me donner hier 
soir une réponse à une lettre que j’ai eu bien 
de la peine à lui faire recevoir. Vers onze 
heures, sa fenêtre s’ouvrit, il en tomba quel- 
que chose, sans doute une lettre; je me suis 
mis à la chercher, la tête penchée vers la 
terre. 

Tout à coup j’entendis une voix. 

— Je vous brûle la cervelle ! 

— Pourquoi donc? dis-je en me relevant. 

— Suivez-vous quelqu’un ? 

— Vous êtes curieux. , 

— Vous me poursuivez depuis un quart 
d’heure. 

— Je ne vous avais pas vu ; mais puisque 
apparemment vous avez des pistolets pour me 
brûler la cervelle, vous pourriez n’avoir pas 
peur de moi. 

— Je n’ai pas peur. 

— Eh bien ! passez, dis-je en lui donnant 
de l’espace. 
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Quand ilm’eut dépassé, il me dit : 

— On risque à passer pour un voleur en 
restant si tard dans les rues. 

— Vous y êtes bien, répondis-je; mais il 
est vrai que vous n’avez l’air que d’un imbé- 
cile. 

Il s’en alla en murniurant, et sans doute 
est allé raconter que, arrêté par des voleurs, 
il n’avait dû son salut qu’à son courage et à 
sa présence d’esprit. 

15 îwar&.— Pour mon jour dé naissance, 
ma jolie Blanche m’a donné la première pâ- 
querette éclose de l’année. Gomme, le soir, 
je la regardais en pensant à Blanche, comme « 
il me semblait sentir s’exhaler de cette fleur 
à moitié sèche l’odeur de son haleine, M. Ber- 
nhard m’a demandé assez brusquement ce 
que je tenais là; je me suis senti rougir, j’ai 
caché mon trésor et je n’ai rien répondu. Je 
ne sais à quoi M. Bernhard attribuera mon 
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embarras ; mais ce que je sais bien, c’est que 
ni lui ni personne n’en sauront jamais la 
cause ; j’aimerais mieux cent fois j)erdre la 
place qui me fait vivre que d’exposer Blanche 
à une seule pensée impertinente , j’étouffe- 
rais de mes mains celui auquel je soupçonne- 
rais une semblable pensée au fond du cœur. 

17. — Je me puis voir Blanche; elle ne 
sort pas à cause du froid qui règne toujours 
lors de la feuillaison de l’aubépine. 

3 avril. — C’est le jour de Pâques. 

Les pelouses sont d’un vert vivant. 

Les oiseaux chantent dans les buissons. 

Les saules fleurissent sur les bords du 
Rhin, et les abeilles bourdonnent autour de 
leurs chatons jaunes et rouges. 

Et aussi sur les fleurs des abricotiers. 

Il y a,près de moi un bourdon doré qui se 
pose sur une fleur blanche; l’homme le mé- 

4. 
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prise, et pourtant sa destinée est plus heu- 
reuse que celle de l’homme : il trouve sa 
nourriture dans le calice des fleurs, et ne 
vend pas sa vie pour manger. La parure que 
la nature lui a donnée suffit pour le rendre 
beau aux yeux de sa femelle. 

Son sort est plus heureux que celui de 
l’homme, car pour ne parler que de moi, je 
suis fort en peine des moyens de me procu- 
rer un chapeau neuf. 

25. — Hier, comme nous passions ensem- 
ble derrière un rideau de noisetiers, à travers ' 
lequel perçaient les derniers rayons du so- 
leil qui empourpraient sa jolie figure, je lui 
ai pressé la main, mais elle est devenue si 
tremblante, que je n’ai pas osé recommencer. 

— Quelle jolie petite maison nous 
avons vue hier! Tout au haut d’une roche," 
derrière la maison, de grands et touffus ar- 
bres verts. 
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Gomme nous y serions heureux ! le soleil 
semble caresser avec amour le toit de chaume 
sur lequel fleurissent des iris. 

En cueillant pour Blanche une branche 
d’aubépine, je me suis déchiré la main. 

Nous nous sommes assis sur la mousse et 
nous avons fait des projets. 

Mais le moindre bruit que produisait le 
vent dans les feuilles nous effrayait. Gomme 
le bonheur est craintif I tout lui est ennemi. 

O ma Blanche! cachons notre bonheur 
sous l’herbe, soyons heureux tout bas ; l’in- 
fortune veille et cherche. 

3. — Je voudrais être riche et puissant 
pour Blanche; mais mon amour n’est-il pas 
plus précieux que rien de ce que pourraient 
lui offrir les princes et les rois? . . . . 
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Le baron s’arrêta et feuilleta au hasard 
quelques cahiers où il vit le commencement 
de sa grandeur et de sa fortune. Il n’avait 
plus voulu épouser Blanche ; elle avait refusé 
d’être sa maîtresse. — Il sourit en lisant trois 
pages emphatiques sur la vertu de la jeune 
fille. — Puis il l’avait oubliée. 
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Aujourd’hui, dit le baron, j’ai tout ce que 
je désirais dans ma jeunesse, de l’argent, des 
honneurs, du pouvoir, et je m’ennuie ; j’ai 
perdu, perdu irrévocablement quelque chose 
qui n’a pas de nom, une sorte d’aptitude au 
bonheur que je ne sens plus en moi; de telle 
façon que moi, envié de tant de gens depuis 
plusieurs années, je n’ai pas éprouvé dé 
moments aussi heureux, de jouissances aussi 
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pures et aussi complètes que ce que vient de 
me procurer le souvenir si vrai de mes dou- 
leurs passées... Oh! le bel âge! ajouta-t-il 
en soupirant, où les plus cruelles angoisses 
même ont du charme et de la poésie, où les 
plus poignants chagrins ont leur volupté, 
dont le souvenir m’arrache des larmes au- 
jourd’hui! 

Où sont ces faciles bonheurs de ma vie pas- 
sée? ces bonheurs dont la cause était en moi, 
ce bonheur si complet de ma première en- 
fance à poursuivre des papillons dans les sain- 
foins roses et les luzernes violettes? 

Plus tard, cette amère volupté des pre- 
mières atteintes de l’amour, cette riche saison 
de la vie, où, comme les lilas au printemps, 
l’âme fleurit et exhale une atmosphère de 
bonheur. 

Oh! comme alors j’étais riche du soleil, 
riche de l’herbe sur laquelle je m’étendais si 
nonchalamment, sur les bords du Rhin, sous 
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les saules bleuâtres ; j’étais riche de l’air dont 
je m’abreuvais alors avec sensualité; mon 
âme et mon corps se mêlaient à la noble et 
imposante harmonie de la nature, dont au- 
jourd’hui je suis à peine auditeur ! 

Et comme moi-même alors j’étais grand 
et noble, comme mon âme était fière et éle- 
vée ! 

Que suis-je aujourd’hui?... que fais-je?... 
où vais-je? . 

J’ai usé ma vie et détruit ma santé pour 
être riche, pour m’entourer de toutes les 
merveilles du luxe. 

Mais entre ces tentures cramoisies qui dé- 
corent ici les murailles, ai-je jamais trouvé 
de ces instants d’ivresse pure que je trouvais 
à l’ombre de ces vertes courtines qu’étendait 
le feuillage des noisetiers 1 

Mon sommeil sur l’édredon a-t-il jamais 
valu mon sommeil sur la mousse des bois ? 

Est-il aussi bon de marcher sur ces tapis 
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que sur l’herbe parsemée de petites margue- 
rites blanches? 

Hélas! ai-je laissé mon bonheur avec la 
mousse, et les courtines avec mon vieil habit 
de professeur? 

Ou est-ce un parfum qui s’exhalait de moi, 
et qui s’est dissipé? 

Il faut un but ou du calme à ma vie; je 
n’ai pas de but devant moi. Je suis assez ri- 
che, assez puissant, assez envié ; j’ai autant 
d’amis et d’ennemis qu’il en faut. Je n’ai 
plus rien à faire. 

Il resta encore quelques instants absorbé, 
puis il reprit, en feuilletant les cahiers qu’il 
avait parcourus : 

— Non, je ne tourmenterai plus ma vie 

I 

pour acquérir des choses qui, je le sens, ne 
peuvent plus m’apporter aucune joie. 

Non, non! dit-il, jamais, depuis bien 
longtemps, je n’ai été aussi heureux qu’en 
relisant ces notes. 
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Demain, j 'irai évoquer encore des souve- 
nirs, j’irai revoir le rocher de Loreley, j’irai 
revoir Ober-Wesel et ses hauts clochers, et 
le Rhin, dont les flots resserrés emportaient 
si vite la nacelle. 

Et cette belle vallée entourée de roches, 
dont les échos ont si souvent répété le nom 
de Blanche, et sur le sommet, ces vieilles 
forêts dont le vent balance la sombre ver- 
dure; j’irai voir tout cela, et aussi la maison 
où j’étais mercenaire, et la maison où demeu- 
rait Blanche. 


Digitized by Google 



Le lendemain, Conrad annonça qu'il serait 
absent pendant vingt-quatre heures. 11 ne 
revint plus. 

Il lui fut impossible de s’arracher aux 
douces sensations qu’il retrouva dans les lieux 
où s’était envolée sa jeunesse; il sentait si 
bien dans ses veines son sang couler plus 
chaud et plus rapide, à chaque nouveau sou- 
venir que lui rendait un arbre, une haie, 
une roche, un tapis d’herbe verte. 
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Qu’il se dit : 

— Eu avant de moi la vie ne m’offre plus 
rien, je vais retourner sur mes pas, je vais 
revivre de mes souvenirs, je vais rester ici. 

La maison de Blanche n’existait plus, 
d’autres avaient été bâties sur le même em- 
placement. 

Mais ce qu’il retrouva, c’est cette vallée 
dans les roches où le soir il voyait quelque- 
fois Blanche. 

Môme il appela Blanche, et les échos ré- 
pétèrent le nom ; mais il regarda autour de 
lui, il craignait d’être entendu : il n’était 
plus à l’âge où l’on croit le monde et la na- 
ture entière intéressés à nos joies et à nos 
douleurs, où l’on ne peut penser que ce qui 
nous remplit le cœur ne soit pas respectable 
à tous, où l’on vit au milieu d’un unique fic- 
tif dont on se fait le centre. 

« 

Il voulut seul descendre le Rhin en ba- 
teau, devant les rochers auxquels les bate- 
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liers font répéter le nom de Loreley, la fée 
des eaux; auxquels lui n’avait fait répéter 
que le nom de Blanche. Mais le soir il avait 
le corps et les membres brisés> il n’avait plus 
les bras et les jarrets souples et vigoureux 
comme autrefois; il était essoufflé pour gra- 
vir la moindre roche. Il voulut aller cueillir 
un petit rameau de cette aubépine où il s’était 
un jour, pour Blanche, si fort déchiré les 
mains, et sur laquelle alors des branches nues 
sortaient à peine des bourgeons verts un peu 
rosés. Le pied lui glissa, et l’abîme qu’il vit 
au-dessous de lui le fit pâlir. 

— N’importe, dit-il, je resterai ici. 

Un matin, en se promenant sur le bord du 
fleuve, il se trouva à un endroit où il voyait 
d’un seul coup d’œil tous les lieux qui avaient 
conservé ses souvenirs; il traversa le fleuve, 
et deux jours après il était possesseur d’une 
belle propriété, restes du vieux château de 
Schœnberg. 
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Voici ce qu’on dit du vieux château de 
Schœnberg : 

— Au temps de la chevalerie, il y avait 
dans ce château sept sœurs d’une rare beauté, 
et que l’on appelait les belles comtesses. 

De toutes les parties du monde, barons, 
comtes, chevaliers et nobles hommes ve- 
naient les admirer, s’efforcer de briller à 
leur cour, et d’obtenir d’elles un regard fa- 
vorable. Ce n’étaient que tournois et fêtes. 
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Les sœurs ne songeaient qu’à se divertir et 
qu’à enchaîner auprès d’elles, par leurs arti- 
fices, les chevaliers qui prenaient tant de soin 
de leur plaire. Elles donnaient des espérances 
à tous, et chacun des prétendants se croyait 

t 

préféré à ses rivaux. 

Mais l’accord ne put durer longtemps ; les 
chevaliers se querellèrent et se battirent, il 
y eut un horrible massacre. Le lendemain, 
les sept belles comtesses avaient disparu et 
ne revinrent plus; mais on aperçut pour la 
première fois dans le Rhin, auprès d’Oher- 
Wesel, sept écueils, que les vagues tantôt 
couvraient de leur écume, tantôt laissaient à 
nu. C’étaient les sept sœurs que Loreley, la 
fée des eaux, avait changées en pierres. 

Si vous avez quelques doutes sur la vérité 
de cette tradition, les sept pierres y sont en- 
core. — Cherchez, et vous n’avez peut-être 
pas une seule croyance établie sur de meil- 
leures preuves. 
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Sitôt que le contrat de vente fut signé, le 
baron s’aperçut qu’il avait fait une sottise. 

Ce n’était pas dans le lieu dont Taspect 
l’avait séduit qu’il fallait choisir son habita- 
tion; c’était en face, pour ne pas en perdre 
la vue. C’était sur les roches nues d’où l’on 
voyait si bien Ober-Wesel, et le rocher au- 
quel le village était adossé, et le mouvant 
feuillage qui couronnerait le rocher au mois 
de juin. 


Digitized by Google 



80 


FA DIEZE 


Pendant quelque temps il continua ses 
courses aux environs ; mais d’horribles cour- 
batures l’avertirent qu’il avait perdu encore 
plus qu’il n’avait pensé, et il avisa de ras- 
sembler autour de lui dans l’enceinte de son 
immense parc tous ses monuments. 

Il se rappela la maison de Blanche, en 
dressa le plan lui-même, et la fit construire; 
il se rappela aussi la pelouse qui était devant 
la porte, et ordonna au jardinier d’en faire 
une semblable. 

11 lui demanda aussi des aubépines et des 
pâquerettes, et des barbeaux : il n’oublia pas 
le rideau de noisetiers, derrière lequel il 
avait osé serrer la main de Blanche. 

Et aussi des vergiss mein nicht. 
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Souvent par une matinée d’automne, alors 
qu’il fait si bon de flâner par les plaines, un 
fusil sur l’épaule, vous avez aperçu à l’ho- 
rizon un lac immense ; vous avez continué 
votre route, et, arrivé au point où vous aviez 
vu le lac, vous marchiez sur l’herbe, et vous 
ne Voyiez que des vapeurs qui s’exhalaient 
de la terre ; — plus loin, vous vous êtes re- 

6 . 
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tourné et vous avez revu le lac avec sa sur- 
face unie. 

Telle est la vie ; on mourrait de désespoir 
quand on découvre que ce qu’on avait pris 
pour but de ses pensées, de ses désirs, de 
ses rêves, n’existe pas, ou n’est qu’un brouil- 
lard auquel la distance donne des formes 
fantastiques. — Mais comme il faut marcher, 
entraîné que l’on est par la vie, il vient un 
moment où, en se retournant, on revoit les 
mêmes prestiges, et, jusqu’au bout de la 
route, on jette, de temps à autre, un regard 
d’adieu à ce qu’on croit avoir possédé; la vie 
est toute dans ce qui n’est pas encore et dans 
ce qui n’est plus, — désirs et regrets. 

Ainsi avec quelle ténacité nous nous rat- 
tachons aux moindres souvenirs ! Quelle in- • 
fluence gardent sur nous une mélodie quel- 
quefois sans couleur pour tous, — certains 
aspects du ciel, — la fleur que d’autres fou- 
lent aux pieds avec indifférenc e! 
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Gela doit vous expliquer à la fois et la 
manie qui s’empara de Conrad, et notre 
persévérance à rappeler ces petites fleurs 
aux pétales d’un bleu de ciel pâle, au feuil- 
lage d’un vert sombre, qui croissent sur le 
bord des étangs et des fleuves, et, le pied 
dans l’eau, suivent le mouvement des petites 
lames que le moindre vent pousse à la rive. 

Gomme nous l’avons dit ailleurs, les 
Suisses les appellent herbes aux perles, — 
les botanistes myosotis scorpioides. 

Voici pourquoi on les a appelées vergiss 
mein nicht, c’est-à-dire ne m'oubliez pas. 
Dussions-nous nuire à Imtérôt de notre his- 
toire, nous dirons que c’est une des tradi- 
tions les plus intéressantes que nous ayons 
jamais entendues. 

11 y a un tombeau à Mayence — comme 
le nom que l’on y avait gravé a été effacé, 
le tombeau est à la disposition du premier 
venu d’entre les morts ; mais attendu qu’il 
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est simple, et qu’aucune famille ne pourrait 
s’enorgueillir de l’attribuer à un de ses 
membres morts, l’opinion générale le laisse 
à un ménestrel allemand, musicien et poëte, 
dont on n’a pas môme conservé le nom de 
famille. 

Il s’appelait Henreich ; et comme ses vers, 
dont nous ne croyons pas qu’il soit rien 
resté, étaient tous à la louange des femmes, 
et surtout à celle de Marie, on l’appelait 
Henreich Frauenlob, c’est-à-dire le poëte 
des femmes. Quand il était parti pauvre 
pour courir l’Allemagne et chercher fortune 
au moyen de ses romances et de son talent, 
Henreich avait laissé à Mayence une fille 
qui attendait son retour, s’éveillait pâle dans 
/ les nuits d’orage, et priait pour lui. 

Après trois ans, il revint riche et ren^'m- 
mé. Longtemps avant son retour , Marie 
avait entendu son nom mêlé à la louange et 
à l’admiration ; et, par une noble confiance. 
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elle savait que ni la louange ni l’admiration 
n'avaient donné à son amant autant de bon- 
heur et d’orgueil que lui en donnerait le 
premier regard de la jeune fille qui l’alten- 
dait depuis si longtemps. 

Quand Henreich vit de loin la fumée des 
maisons de Mayence, il s’arrêta oppressé, 
s’assit sur un tertre d’herbe verte, et fit en- 
tendre un chant simple et mélancolique — 
comme le bonheur. 

Le lendemain, vers le coucher du soleil, 
les cloches tintèrent pour annoncer le ma- 
riage de Henreich et de Marie, à la pre- 
mière aurore. 

A ce moment, tous deux se promenaient 
seuls sur l’allée qui s’étend le long du 
Rhin. 

Ils s’assirent l’un près de l’autre sur un 
tapis de mousse, et passèrent de longs et fu- 
gitifs instants à se regarder, à se serrer les 
mains sans rien dire — tant ce qui remplis- 
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sait leurs âmes était intraduisible par des 
paroles. 

La teinte de pourpre que le soleil avait 
laissée à Thorizon était devenue d’un jï^une 
pâle, et l’ombre s’avançait sur le ciel, du le- 
vant au couchant. 

Tous deux comprirent qu’il fallait se 
quitter; Marie voulut fixer le souvenir de 
cette belle soirée, et montra de la main à 
Ilenreich des fleurs bleues sur le bord du 
fleuve. 

Henreich la comprit et cueillit les fleurs, 
mais son pied glissa, il disparut sous l’eau : 
deux fois l’eau s’agita, et il reparut, se dé- 
battant, écumant, les yeux hors de la tête, 
— mais deux fois elle ressaisit sa proie. 

Il voulait crier ; mais l’eau le suffoquait. 
A la seconde fois qu’il reparut, il tourna un 
dernier regard vers la rive où était Marie, et 
sortant un bras, il lui jeta les fleurs bleues 
qu’une contraction nerveuse avait retenues 
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dans sa main ; mais ce mouvement le fit en- 
foncer : il disparut, l’eau reprit son cours, et 
le fleuve resta uni comme une glace. Ainsi 
mourut Henreich Frauenlob. 

Pour Marie, elle mourut fille, dans une 
communauté religieuse. 

On a traduit l’éloquent adieu de Henreich, 
et on a appelé la fleur bleue, Vergiss mein 
nicht, c’est-à-dire ne m'oubliez pas. 
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Quand la maison de Blanche fut con- 
struite , quelque exactitude qu’on y pût 
mettre, elle était trop neuve , les murs 
étaient trop blancs, et le chaume n’était pas, 
comme sur l’autre, couvert d’une belle 
mousse verte et brune, et surmonté d’iris 
violets. 

Le jardinier annonça officiellement à 
Conrad qu’il ne fallait pas marcher sur le 
gazon anglais. 
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Au mois d’atril, au lieu de pâquerettes 
blanches, il Üeurit des pâquerettes roses 
doubles. 

. Le jardinier avait aussi planté une variété 
d’aubépine à fleurs doubles et sam épines^ 
que, triomphant, il flt remarquer au baron 
dans les premiers jours de mai. 

Les coudriers avaient été, par un ciseau 
savant, taillés et arrondis en boule. 

Au mois de juillet fleurirent des barbeaux 
roses, blancs, jaunes, violets, mais pas un 
seul bleu. Cette variété, qui vient d’elle- 
même dans les champs, étant trop commune 
pour le jardin de monsieur le baron. 

— Où est le temps, se disait-il, où jo 
marchais sur l’herbe sans savoir si mes 
pas pouvaient, la flétrir, et me reposant sur 
la nature du soin de me fournir des tapis 
verts ! 

Hélas I pour trouver les bluets aussi jolis, 
il faut, par le soleil, les aller chercher dans 
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les champs, et avoir une tête blonde sur la- 
quelle on les mette en couronne. 

Gomment diable cette aubépine double 
sans épines me rappellera-t-elle celle que je 
teignis de mon sang ? 

Il abandonna le jardin au jardinier. 

Il rencontra un jour une vieille femme; 
c’était la tante de Blanche. Elle ne le recon- 
nut pas ; mais elle possédait un vieux mou- 
choir bleu qui avait appartenu à sa nièce ; 
elle le donna à Krumpholtz, qui lui donna 
sa bourse pleine d’or. 

11 enferma ce mouchoir dans son cabinet. 
Ce souvenir était plus resserré, plus intime, 
et ne passait pas par d’autres mains avant 
d’arriver à lui ; mais, au bout de quelque 
temps, l’habitude fit que ce souvenir ne le 
frappa pas plus qu’une tasse de porcelaine 
ou un flambeau ciselé. 

Conrad se trouva plus malheureux que 
jamais. 
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Avant cette épreuve, il n’avait perdu que 
l’objet de ses sensations, il avait maintenant 
perdu aussi la faculté de sentir. 

Il eut envie de se casser la tête. 

• C’est une proposition que souvent à soi- 
même on se fait assez légèrement ; — aussi 
jouit-on pendant quelques jours agréable- 
ment de la vie après qu’on a trouvé à se 
donner un prétexte plausible de prendre un 
autre parti. 

Krumpholtz se rappela un air qu’il avait 
entendu chanter par Blanche. 
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0 la belle et divine chose que la musique I 
O musiciens ! enfants chéris du ciel ! que le 
peintre et le poëte courbent le front devant 
vous, — car la musique c’est la langue du 
ciel; langue mystérieuse que nous aimons à 
entendre, toute vague et mystérieuse qu’elle 
est, comme on aime à entendre une douce 
langue étrangère prononcée par une femme. 
Là où s’arrête le génie du peintre, là où le 
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poëte n'a plus que des sensations confuses 
qu’il ne peut rendre, et des paroles qui lui 
brûlent le cœur sans pouvoir sortir sous une 
forme humaine, là où s’arrête la poésie — 
commence la musique. 

Krumpholtz alors retrouva tous ses souve- 
nirs, toutes ses sensations ; alors il retrouva 
ses dix-huit ans, la santé et la vigueur de 
son âme et de son corps. 

En rappelant cet air, il fut heureusement 
surpris, comme le voyageur qui, avec son 
bâton ferré, gravissant péniblement les hauts 
glaciers, arrive à une hauteur où la mousse 
seule végète encore : — il monte, et la mousse 
même a disparu ; — partout la neige blanche 
comme un linceul; mais tout à coup du 
sein de la neige s’élève un arbrisseau d’un 
vert vif, couronné de fleurs de la couleur de 
la rose : c’est l’alpen-rose, c’est la rose des 
Alpes, 
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Mais Krumpholtz ne se souvenait que de 
celte partie de l’air ; et quelques efforts qu’il 
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pût faire^ il lui fut impossible de se rappeler 
une note de plus. 

Il chanta ce commencement d’air cent 
fois par jour. En lisant, en mangeant, en 
causant, il fredonnait toujours les mêmes 
mesures, autant pour renouveler la sensation 
que lui apportait cet air que dans l’espoir 
d’en trouver la fin. Souvent il sentait la me- 
sure suivante errer sur ses lèvres ou bour- 
donner à son oreille ; mais aussitôt qu’il vou- 
lait l’articuler, il ne voyait plus rien, et il 
chantait cinquante fois de suite : 


Au Rhin, au Rhin, c’est là que sont nos vignes; 
Qu’il soit béni le Rhin, qu’il soit béni le Rhin. 
Le pampre... 


Mais il ne pouvait aller plus loin. 

Il alla trouver la tante de Blanche ; mais 
elle était devenue complètement sourde. Pen- 
dant une semaine, il arrêta tous les bateliers 
et les vignerons qu’il rencontra, il leur chan- 
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tait ce qu’il savait de sou air et leur deman- 
dait s’ils savaient la suite. 

Au bout de la semaine, sa réputation de 
folie était parfaitement établie. 
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LE BARON KRUMPHOLTZ A M. SAMUEL, 
MARCHAND DE MUSIQUE A MAYENCE 


Monsieur, 


Veuillez, aussitôt la réception de ma let- 
tre, m’envoyer en diligence la plus grande 
quantité de vieille musique que vous pourrez 

trouver dans vos magasins. N’épargnez pas, 
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je VOUS prie, les frais de transport pour que 
j’aie plus promptement ce que je demande, 
vous obligerez votre serviteur, 

• ' Baron Conrad Krumpholtz 

Ober-Wesel. 
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M. SAMUEL A M. LE BARON CONRAD 
KRUM PHOLTZ 


Monsieur le baron, 


Je ne saurais trop vous témoigner ma re- 
connaissance de vous être rappelé mes ma- 
gasins ; mais ce qui doit être considéré comme 
une générosité pleine d’une rare délicatesse, 
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c’est la bonté que vous avez de me demander 
de vieille musique. 

Il est vrai, qu’il y a quelques années, 
lorsque, pour la première fois, j’eus l’hon- 
neur de vendre dé la musique à Votre Excel- 
lence, commençant mon commerce avec peu 
de ressources, ma maison n’était pas aussi 
bien achalandée que celle de la plupart de 
mes confrères; mais aujourd’hui, grâce à la 
faveur dont m’ont honoré Votre Excellence 
et plusieurs de ses amis, mes moyens se sont 
prodigieusement accrus, et je puis, sans trop 
me flatter, dire qu’aucuns magasins dans 
Mayence ne sont aussi bien assortis que les 
miens. C’est pour vous en donner une preuve, 
monsieur le baron, que, au lieu de la vieille 
musique que vous aviez la bonté de me de- 
mander, je vous envoie tout ce qu’il y a de 
plus nouveau et de plus à la mode. 

Daignez recevoir, monsieur le baron, 
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l’assurance du respect empressé de votre 
très-humble et très-obéissant serviteur, 

Samuel 
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LE BARON KliUMPflOLTZ A M . SAMUEL, 
MARCHAND DE MUSIQUE A MAYENCE 


— Vous êtes un âne, monsieur Samuel; 
quand je demande de meille musique^ c’est 
que je veux de vieille ijiusique. Je garde 
celle que vous m’avez envoyée; mais hâtez- 
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VOUS de réparer cette bévue, en m’envoyant 
promptement ce que j’ai demandé. 


Baron Conrad Krumpholtz 
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11 eut beau feuilleter la vieille musique, il 
ne trouva rien qui approchât le moins du 
monde de ce qu’il voulait. 

Au milieu de ses recherches, il découvrit 
dans un grenier un vieux violon, usé, brisé, 
disloqué, il y remit des cordes, et passa des 
jours entier à jouer : 


Au Rhin, au Rhin, c’est là que sont nos vignes ; 
Qu'il soit béni le RhinI qu’il soit béni le Rhin I 
Le pampre... 
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Mais toujours il était forcé de s’arrêter là 
pour recommencer et s’arrêter encore. 

Priez votre meilleur ami d’en faire autant 
auprès de vous, nous offrons de gager qu’a- 
vant un quart d’heure vous l’aurez jeté à la 
porte. 

Aussi, l’un de ses voisins qui n’était pas 
son ami, ne se crut-il pas obligé de souffrir 
1 ongtemps un semblable supplice, et lui fit- 
il parvenir, par le ministère d’un homme de 
loi, une sommation ainsi conçue : 

Le... 13... 

En fait ; 

Attendu que le sieur baron Krumpholtz 
est convaincu de se permettre à toute heure 
du jour et de la nuit de jouer d’un prétendu 
violon, le plus aigre qui se soit jamais en- 
tendu ; 

En outre, que ledit baron joue presque 
continuellement faux, et ne joue que quel- 
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qiies mesures d’im air qu’il n’achève jamais 
et recommence toujours; 

, Il semble prouvé que ledit baron Krum- 
pholtz n’en agit ainsi que par méchanceté, 
désir de nuire et malveillance à l’égard de 
son voisin; car on offre de s’en rapporter au 
jugement d’arbitres ; il est impossible que ce 
soit ni pour son plaisir ni pour celui de qui 
que ce soit que l’on fasse de pareille mjisique. 

En droit : 

' Attendu que les lois et règlements de po- 
lice ont sagement écarté des lieux habités tout 
établissement malsain, nuisible ou incom- 
mode ; 

Attendu que les sons d’un violon aigre 
pénètrent à travers les fenêtres, les portes 
et les murailles, viennent chercher la vic- 
time jusque dans son foyer, au milieu des 
travaux de la science et des occupations 
intérieures, pour la torturer sans relâche; il 
demeure constant que le fait du sieur Krum- 
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pholtz constitue la violation de domicile et. 
l’attentat à la liberté individuelle ; 

Attendu que le sieur Selbner, plaignant, 
n’a reculé devant aucunes dépenses de bour- 
relets, volets et contçe-volets avant de porter 
plainte devant les protecteurs de la sûreté 
des citoyens, et que ses efforts dispendieux 
ont été inutiles ; 

Attendu que l’horrible persécution du ba- 
ron a forcé le sieur Selbner de suspendre 
des travaux scientifiques dont il doit revenir 
audit sieur de la gloire et de l’argent; 

Attendu que le sieur Selbner a le système 
nerveux excessivement sensible, et que cha- 
que note fausse du baron lui est mille fois 
plus douloureuse que ne le serait à un autre 
un coup de couteau, et qu’il se trouve en ce 
moment menacé d’une névralgie aiguë dont 
les premiers symptômes le font beaucoup 
souffrir, et dont les suites pourraient mettre, 
sa vie en danger; 
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Demandons 1® que le sieur baron Krum- 
pboltz soit tenu de déguerpir sous le plus 
bref délai; 

2° Qu’il paye au plaignant des domma- 
ges-intérêts , équivalents au tort qu’il lui 
fait ; 

3® Qu’il soit jugé comme coupable : 1° de 
violation de domicile; 2® d’attentat à la li- 
berté individuelle; 3° de tentative d’homi- 
cide volontaire avec préméditation. 

1 

Le baron fit faire des excuses à son voisin, 
lui envoya une pièce de vin fin, et promit de 
ne jouer du violon à l’avenir que dans une 
salle basse dont les sons ne pouvaient s’é- 
chapper. 
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Comme Athanase paraissait de mauvaise 
humeur, le baron lui demanda ce qu’il avait. 

Athanase hésita, puis montra une lettre à 
son maître. 

Conrad la prit, elle était adressée à Atha-. 
nase, c’était une femme qui lui rappelait 
des serments, lui disait qu’elle ne pouvait 
plus vivre sans lui, et que s’il ne revenait 
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bientôt elle quitterait tout pour l’aller trou- 
ver. Surtout en lisant une lettre si tendre, 
Conrad regardait Athanase et cherchait à 
s’expliquer la passion de la femme qui l’avait 
écrite. 

f 

Athanase était petit, mal fait, et, sur la 
plus sotte figure qu’on pût voir, arrangeait 
prétentieusement d’horribles cheveux d’un 
jaune orangé. 

— Monsieur, dit-il, vous ne sauriez croire 
combien cette femme me tourmente ; je ne 
l’aime pas, et je ne puis m’en débarrasser. 

— Ne l’as-tu pas aimée? dit Conrad. 

— Non, dit Athanase avec un air de fa- 
tuité qui contrastait grotesquement avec sa 
figure; on prend cela par hasard pour le 
laisser le lendemain. 

. Le baron ne disait- plus rien ; Athanase se 
retirait; mais son maître le rappela : — Eh ! 
dit-il, comment s’appelle votre Ariane ? 

— Blanche, dit Athanase. 
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— Blanche ! s’écria le baron. 

— Blanche, répéta Athanase. 

— C’est singulier, dit le baron. 

Athanase ne répondit rien, mais il ne 
voyait à cela rien de singulier. 

— C’est, dit le baron, une fille svelte et 
élancée, et un teint blanc comme le lait. 

— Mais non, dit Athanase, elle est au con- 
traire passablement brune de peau et a un 
embonpoint remarquable qui fait d’elle une 
fort belle femme. 

Lorsque Conrad fut seul : — Comme on 
se figure aisément que la femme que l’on 
aime n’a rien de commun avec les autres 
femmes! Je n’ai pu m’empêcher d’être cho' 
qué que ce drôle ait une maîtresse qui s’ap- 
pelle Blanche. 

Et aussi, comment une grosse femme avec 
une peau noire ose-t-elle s’appeler Blanche ? 

— Ma Blanche avait une peau si fine et si 
fraîche, et si jamais j’avais osé en faire l’ex- 
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périence, je suis sûr que su faille eût ténu 
dans mes deux mains. 

Il finit ce monologue comme il finissait 
tout, en fredonnant : 


An Rhin, au Rhin, c’est là que sont nos vignes; 
Qu’il soit béni le Rhin, qu'il soit béni le Rhin. 
Le pampre... \ 


Après quoi il recommença : 


Au Rhin, an Rhin, c’est là que sont nos vignes; 
Qu’il soit béni le Rhin, qu’il soit béni le Rhin. 
Le pampre... 
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II y avait des moments où il lui semblait 
que l’air commencé s’achevait dans sa tête, 
et il écoutait avec une figure stupide. 

Souvent il le sentait chatouiller ses lè- 
vres, mais il ne pouvait l’articuler. 

Si le vent soufflait dans les arbres, il 
trouvait dans le bruit que faisaient les peu- 
pliers en se balançant, quelque chose qui 
lui rappelait son air. 
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Le dimanche les cloches le lui faisaient 
entendre distinctement; mais, après la fatale 
mesure, le vent ou les cloches semblaient re- 
commencer, sans jamais faire une note au 
delà. 

Ce fredonnement perpétuel du baron, au 
milieu des plus graves conversations, le 
rendit, en peu de temps, tout à fait insup- 
portable aux quelques amis qui venaient le 
voir dans sa retraite, et la solitude entière où 
le laissa leur abandon ne contribua pas peu 
à augmenter sa manie, qui finit par prendre 
le caractère d’une folie véritable. 
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Conrad, après dîner, tandis qu’Athanase 
derrière lui attendait depuis longtemps qu'il 
se levât, pensait à la bizarrerie de son sort 
qui, lui ayant donné tout ce que les hommes 
recherchent d’ordinaire, ne lui avait laissé 
de désir que pour une chose qui n’aurait 
probablement plus aucun prix, si le hasard 
la lui faisait rencontrer. 
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Après de longues réflexions, il voulut les 
résumer par une sorte d’aphorisme dans le 
genre oriental, et dit tout haut : 

— Le bonheur est une gazelle... 

Mais il fut arrêté par une marque d’im- 
probation que laissa échapper Athanase. 

— Si Votre Excellence le permet, dit-il, je 
lui dirai franchement que je ne suis pas de 
son avis; car à mes yeux, en ce moment, le 
bonheur est la tranche de bœuf rôti qui m’at- 
tend à l’office, quand Votre Excellence aura 
quitté la table. 

— Mais, dit Conrad, quand tu auras dé- 
voré ton bœuf rôti, où sera le bonheur? 

— Alors, dit Athanase, le bonheur sera le 
moment où je me coucherai, pour dormir 
jusqu’au lendemain. 

— Donc, se dit Conrad, le bonheur est 
tout simplement ce que nous n’avons pas, 
car pour moi, excepté la fin de cet air, je ne 
sais pas ce qui me manque. Donc le bonheur 
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est une antithèse, et rien de plus ; le bon- 
heur est le contraire souvent fictif de nos 
souffrances. 

— Dans les ardeurs de l’été, pendant une 
longue marche par des terrains sablonneux, 
le bonheur est un vent frais, qui rafraîchisse 
le front ; tandis que l’hiver, quand le givre 
s’attache à nos cheveux, le bonheur devient 
ce même soleil, dont nous nous plaignions 
quatre mois auparavant. 

Et il voulut terminer son aphorisme. 

— Le bonheur est une gazelle blanche. 

— Pourquoi blanche? interrompit Atha- 
nase, enhardi par les questions que son 
maître venait de lui faire. 

Mais Conrad, qui ne trouva rien de bon à 
répondre, dédaigna l’objection, et poursui- 
vit : 

— Le bonheur est une gazelle blanche, 
qui ne laisse voir à l’homme que la poussière 
que font lever ses pieds, ou le mouvement 

7. 
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que son passage laisse aux broussaille^. 

— Mais, dit Athanase, comment alors sa- 
vez-vous que c’est une gazelle? Et si c’est 
une gazelle, comment savez- vous qu’elle est 
blanche? 


— Le bonheur, reprit Conrad, est quel- 
que chose qui fuit, quelque chose qui ne 
laisse voir de soi que la poussière que font 
lever ses pieds, et le mouvement que son 
passage laisse aux broussailles. 

Et il ajouta : 

— Et l’homme qui le poursuit n’en tire 
d’autre bénéfice que de se faire aveugler par 

I 

les branches des buissons. 


Conrad, ayant terminé son aphorisme, se 
leva de table; il y avait longtemps qu’il 
n’avait autant fait dans la journée, et tandis 
qu’ Athanase mangeait sa tranche de bœuf, 
tout en répétant la fin de son aphorisme : — 
Et l’homme qui le poursuit n’en tire d’autre 
bénéfice que de se faire aveugler par la pous- 
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sière et par les branches des broussailles, il 
songeait à quelque nouveau moyen de se 
procurer la fin de son air : ce qui prouve que 
la sagesse ni les aphorismes ne servent à 
rien, pas même celui-ci qui n'empêchera 
personne de formuler la sagesse en préceptes 
toujours inutiles, d’abord pour lui, parce 
qu’on ne trouve ce qu’il fallait faire qu’a- 
près avoir épuisé tout ce qu’il nè fallait pas 
faire, ensuite pour les autres, parce qu’on ne 
croit qu’aux trous dans lesquels on est tombé 
soi-même. 

A force de chercher, il songea qu’il avait 
pour voisin un savant antiquaire, dont la 
fille, lui avait-on ^it, était musicienne ; mais 
le savant ne voyait personne, pour ne pas 
perdre un temps qu’il lui plaisait d’appeler 
précieux, en futilités^ comme s’il y avait des 
choses plus futiles les unes que les autres: 
Un ami du baron, qui n’était pas fâché de 
lui voir faire de nouvelles connaissances 
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pour se débarrasser de lui, se chargea de 
l’introduire chez le savant ; et, en effet, 
quinze jours après, lui vint dire qu’il pouvait 
se présenter, qu’il serait le bienvenu. 
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ou l’on découvre quelle était la 

VÉRITABLE COULEUR 
DU CHEVAL DE RENAUD DE MONTAUBAN 


Mais pour faire recevoir Krumpholtz, son 
ami n’avait pas trouvé d’autre moyen que de 
l’annoncer comme un savant qui brûlait de 
faire sa connaissance. Il avait vu dans le 
monde beaucoup de. savants de profession 
qui ne lui avaient pas paru d’une force dé- 
sespérante, et qui, s’ils avaient dit sur les 
choses connues le quart des sottises qu’ils di- 


Digitized by Google 



122 FA DIÈZE 

saient sur les choses inconnues, se seraient 
fait bafouer et poursuivre par les enfants à 
travers les rues. 

Il avait jugé cette petite supercherie si peu 
importante, qu’il h’en avait même pas pré- 
venu le baron, qui, suivi d’Athanase, arriva 
chez son voisin comme un simple homme, 
sans se douter le moins du monde qu’il lui fût 
arrivé de devenir savant. 

Il le trouva dans son jardin. Après les ci- 
vilités d’usage, il le laissa parler tant qu’il 
voulut, sans prononcer une parole, et atten- 
dant le moment d’arriver à son but, à savoir 
de jeter un coup d’œil sur la musique de sa 
fille; mais il n’y eut pas moyen de glisser sa 
proposition entre deux phrases, tant elles 
étaient serrées, connexes, liées entre elles, 
soit par tous les artifices de langage connus, 
soit par la volubilité du discoureur. 

Enfin le savant, après s’être efforcé d’em- 
barquer son voisin dans une conversation 
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scientifique que le baron éluda le plus adroi- 
tement qu’il lui fut possible, s’avisa d’une 
question directe à laquelle il fallait nécessai- 
rement répondre. 

— Monsieur, dit-il, une chose, je l’avoue, 
m’embarrasse; dans un livre français que 
j’ai en ce moment sous les yeux, il m’est im- 
possible de deviner d’où peut venir le nom 
de Bayard, que l’on donné au cheval de Re- 
naud de Montauban. 

A ce moment les sons d’un clavecin se 
firent entendre ; le baron, livré à ses préoc- 
cupations, ne répondit pas. 

Le savant répéta sa question. 

Soit qu’il fût encore préoccupé, soit que, 
peu savant, il n’eût pas la chronologie bien 
, présente, il répondit sans hésiter : 

— J’ai un chien que j’appelle Hercule, 
pourquoi Renaud n’aurait-il pas donné à un 
cheval de bataille le nom d’un guerrier aussi 
fameux que Bayard? 




Digitized by Google 



lüi FA ÜIÈZ.E 

Le savant le regarda stupéfié. 

Le baron s’aperçut qu’il avait dit une sot- 
tise, et se prit à rire. 

Le savant prit sa phrase pour une plai- 
santerie, et rit aussi. 

Mais Athanase, qui s’était rapproché, dit : 

— Si Votre Excellence et monsieur veu- 
lent me le permettre, je leur dirai mon 
avis. 

Et, prenant le silence de son maître pour 
un consentement tacite, il ajouta ; 

— 11 y a chez monsieur le baron un che - 
val alezan que j’appelle l’Alezân, une ju- 
ment pie que j’appelle la Pie, une autre 
grise que j’appelle la Grise ; pourquoi 
M. Renaud n’aurait-il pas appelé son cheval 
bai Bayard? 

— Et, .dit le baron, qui t’a dit que le che- 
val de Renaud fût de couleur baie? 

— C’est bien simple, dit Athanase ; je 
n’appelle pas votre jument grise la Pie, ni 
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votre jument pie la Grise. Je n’ai pas connu 
M. Renaud, mais je n’ai pas de raison de le 
croire plus aveugle que moi : il n’aurait pas 
appelé son cheval Bayard, s’il avait été gris 
ou alezan. 

— Mais, dit le baron, qui te prouve qu’il 
l’ait appelé ainsi à cause de sa couleur? 

— C’est encore très-simple, dit Athanase; 
je viens de vous prouver que son cheval était 
bai, puisque s’il eût été gris, ou alezan, ou 
Isabelle, il ne l’eût pas appelé Bayard, c’est- 
à-dire bai. 

Donc, en retournant ce raisonnement, il 
est clair que, puisqu’il est bai, il devait l’ap- 
peler Bayard, et non point l’Alezan, ni l’Isa- 
belle, comme moi j’appelle la jument pie la 
Pie, et le cheval alezan l’Alezan. 

Le baron et son voisin étaient embarras- • 
sés ; le syllogisme d’Athanase était faux ; 
mais ils ne savaient comment lui prouver 
qu’il était faux, d’autant que son étymologie 


Digitized by Google 



126 FA DIÈZE 

paraissait juste. Pour changer de conversa- 
tion, Conrad dit *. 

— Rapprochons-nous de la salle basse, je 
serais enchanté d’entendre le clavecin de 
mademoiselle votre fille ; on m’a parlé do 
son talent et de la précieuse collection d’an- 
cienne musique qu’elle possède. 

— Oui, dit le voisin en s’acheminant vers 
la salle d’où s’était fait entendre le clavecin, 
elle a toute la musique de Francon qui, en 
1066, inventa à Cologne les signes de la di- 
vision du temps musical, Gilles Binchois, 
Jean Okenheim, Cyprien Roze, Hobrecht, 
qui montra la musique à Érasme, Jacques de 
Kerl, Gaspard Krurahorn l’aveugle, etc. 

— Blanche, dit-il en arrivant, je te pré- 
sente notre voisin le baron Conrad Krum- 
pholtz. 

— Blanche ! dit Conrad. 

— Blanche! dit Athanase qui s’était ar- 
rêté assez près pour entendre. 
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— Un savant distingué, ajouta le père. 

Le baron le regarda, prenant ce compli- 
ment pour une mauvaise plaisanterie. 

La fille du savant était une grande et 
sèche personne de trente-cinq ans, habillée 
avec prétention. 

Tandis qu’elle jouait quelques morceaux 
sur le clavecin, le baron feuilleta toute sa 
musique sans trouver ce qu’il cherchait ; en 
haut d’une page blanche il y avait seulement 
ce titre : Au Rhin! 

Mais ce n’étaient ni le savant ni sa fille 
qui avaient copié cette musique, ils ne sa- 
vaient ce qu’on avait eu l’intention d’y tran- 
scrire, et d’ailleurs rien ne prouvait que ce 
fût la chanson de Conrad. 

Gomme il s’en allait avec Athanase : 

— Blanche 1 se disait-il, tout me rappelle 
le souvenir de celle que je cherche. 

— Blanche ! se disait Athanase, tout me 
rappelle la femme qui me poursuit. 
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Un jour Conrad s’aperçut qu il était souve- 
rainement ridicule ; il abandonna sa maison 
des champs d’autant plus facilement qu’il n’y 
avait presque plus de feuilles aux arbres, et 
que les premières gelées avaient blanchi la 
terre. 

Il retourna à la résidence pour chercher à 
se distraire en se livrant pendant l’hiver à 
tous les amusements qui pourraient se pré- 
senter. 
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D’abord il trouva quelque plaisir à retrou- 
ver le bruit et le mouvement, à revoir des 
visages qu’il n’avait pas vus depuis long- 
temps, à rentrer dans des habitudes aux- 
quelles ses six mois d’absence avaient rendu 
un charme momentané. 

Puis il allait recommencer à s’ennuyer, 
quand il se rappela que lorsqu’il avait, pour 
la première fois, quitté la maison où il était 
né pour élire domicile dans une ville , sa 
mère lui avait dit à son départ ; 

— Défiez-vous des mauvaises sociétés dont 
le charme trompeur vous jetterait dans une 
voie funeste ; — ne vous livrez pas aux pres- 
tiges de l’ambition qui bouleverse les em- 
pires, — et marchez contre les murailles 
pour vous préserver des voitures. 

Craignez les séductions du monde et les 
plaisirs empoisonnés qui vont vous assiéger 
enfouie; redoutez surtout les filles d’Opéra, 
ce sont des sirènes, qui perdent les jeunes 
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gens, — et faites S[Ouvent remettre des clous 
à vos bottes; car en aucun lieu du monde la 
chaussure ne s’usé aussi vite que sur le pavé 
des grandes villes. 

Les avis de sa mère lui avaient ouvert 
l’esprit à des idées nouvelles; malgré lui il 
se faisait de délicieuses images de ce qu’on 
voulait lui faire craindre; et, à l’exception 
des voitures, il brûlait de s’exposer à tous 
les dangers qu’on lui recommandait d’éviter. 

Il ne voyait pas grand mal à être pour 
quelque chose dans les bouleversements de 
l’ambition; il en voyait encore moins à se 
laisser faire par les plaisirs qui devaient l’as- 
siéger en foule; et ce qu.e surtout il voulait 
connaître c’étaient ces dangereuses sirènes 
qui, selon lui, ne pourraient jamais lui faire 
un mal égal au bonheur qu’il aurait à tom- 
ber dans leurs pièges. 

Mais, dans la ville où il était, la plus haute 
carrière ouverte à l’ambition était iarmée 
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par une place de bailli, et il dut se trouver 
très-heüreux de devenir le second secrétaire 
de M. Bernhard. Pour les plaisirs qui de- 
vaient l’assiéger il n’eut pas grande résis- 
tance à opposer, car ses plus grands excès 
consistèrent à se promener le matin sur les 
bords du Rhin — jusqu’au moment où il dé- 
couvrit la demeure de Blanche. 

Pour les filles d’Opéra, il n’y avait jamais 
eu d’Opéra à Ober-Wesel, et un jour qu’il 
passa des baladins, il s’avisa d’écrire une 
longue lettre à une sauteuse et de lui deman- 
der un rendez-vous auquel alla un homme à 
gros favoris noirs qui lui demanda pour qui 
il prenait sa fille. 

— Certes, se disait-il tristement, les plai- 
sirs ne m’assiègent pas de telle sorte que je 
ne puisse leur résister, et les filles d’Opéra 
ne me tendent pas autant de pièges que je 
le voudrais bien. 

Néanmoins, cette idée l’avait longtemps 
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tourmenté; sa mère lui avait parlé de préci- 
pices sous des fleurs, mais cela ne lui prou- 
vait qu’une chose, à savoir que sa mère, mal- 
gré son horreur pour les filles d’Opéra, ne 
pouvait nier que leurs pièges ne fussent ca- 
chés par des fleurs ; que pour que ce piège 
fût aussi prouvé que les fleurs, il faudrait 
qu’il fût avoué par un partisan, comme les 
fleurs l’étaient par un ennemi. 

Puis il vint un moment où il ne s’occupa 
plus que de Blanche, — puis la fortune Je 
hissa aux honneurs. 

En réveillant ces souvenirs, le baron se 
rappela que, par un singulier hasard, il n’a- 
vait jamais goûté ce danger qui devait le 
poursuivre et qu’il n’avait pu atteindre; il 
songea que c’était peut-être un plaisir qu’il 
ne connaissait pas, et pendant quelque temps 
il fut l’amant privilégié d’une jeune et belle 
danseuse. 


« 
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Conrad donna une montre à la danseuse. 

La danseuse la donna à sa femme de 
chambre. 

La femme de chambre la donna à Atha- 
nase. 

Athanase la garda. 

Le baron la reconnut. — D’où as-tu ce 
bijou? dit-il. 

— Ne m’en parlez pas, monsieur, dit 

8 
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Athanase, je voudrais le voir au fond de la noter. 

— Vous êtes bien difficile, maître, dit le 
baron, il m’a pourtant coûté 150 bons flo- 
rins. 

— Et moi, dit Athanase, vous ne savez 
pas ce qu’il me coûtera plus tard. 

— Non, dit le baron, mais je ne serais pas 
fâché de le savoir. 

— Et moi, je ne serais pas fâché de le dire 
à Votre Excellence ; on allège ses chagrins en 
les contant, et en parlant souvent de l’objet 
de sa crainte on flnit par avoir moins peur. 

— Parle. 

— La femme de chambre de mademoi- 
selle... se trouve être précisément 'cette 
Blanche, dont j’ai dit à Votre Excellence que 
j’étais persécuté; quand elle m’a reconnu 
elle m’a baisé les mains et les genoux, j’ai 
été faible, j’ai rendu quelques caresses et ac- 
cepté cette malheureuse montre, pour comp- 
ter les heures pendant son absence. 
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— Elle est absente? dit le baron, 

— Elle est allée chercher les papiers né- 
cessaires pour notre mariage. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! comme je l’ai déjà dit à Votre 
Excellence, je ne l’aime pas et je fais un ma- 
riage de convenance. 

— Diable ! mais vous tranchez du grand 
seigneur, vous êtes assez fat et assez imper- 
tinent. 

Il faut remarquer ici que le baron tom- 
bait dans un lieu commun ; il est plus qu as- 
sez usé et rebattu de se plaindre de l’imper- 
tinence et de la fatuité des grands seigneurs. 

D’abord parce qu’il n’y a plus de grands 
seigneurs. 

Ensuite, parce que leur impertinence, 
quand ils en ont, est modérée ou déguisée 
par les manières et l’éducation, et qu’elle est 
moins intolérable cent fois que celle d’un 
commis en nouveautés ou celle d’un maçon. 
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— Je ne sais, dit Athanase, mais je ne 
suis guère content. 

— Je crois, maître Athanase, dit Krum- 
pholtz, que vous abusez de ma crédulité, je 
*’ ne savais pas que la femme de chambre que 
je n’ai jamais regardée fût votre Blanche ; 
mais vous passiez fort assidûment vos soirées 
auprès d’elle; qu’y faisiez-vous? 

— Nous causions, nous chantions. 

Ce mot réveilla la manie de Krumpholtz 
qui demanda brusquement : 

— Que chantiez-vous? 

— Toutes sortes d’airs. 

— Encore? 

— Des airs à deux voix ou à une seule, 
des airs d’opéras ou d’autres. 

— Chante-moi un de ceux qu’elle chan- 
tait. 

— Votre Excellence m’excusera ; mais il 
me serait impossible de m’en rappeler une 
note. ; 
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— Essaye. 

— Ce serait inutile. 

— Je le veux. 

Le baron dit ces mots d’un ton si voisin 
de la colère qu’Âthanase, au hasard, com- 
mença le premier air qui lui vint dans la 
tête. 


Au Rhin, au Rhin, c’est là que sont nos vignes; 
Qu’il soit béni le Rhin, qu’il soit béni le Rhin! 


— Après, dit Conrad qui avait écouté sans 
respirer. 

— Après, dit Athanase qui n’était pas en 
train de chanter, je n’en sais pas davantage. 

— Tu mens! dit Conrad. 

Qu’ Athanase mentît ou non , il valait 
mieux pour lui persévérer dans un mensonge 
qu’on ne pouvait prouver, et qui d’ailleurs 
n’avait aucune importance, que d’avouer 
qu’il avait menti, sans autre cause que sa 
mauvaise humeur. 

8. 
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Quoi qu’il en fût, il affirma qu’il n’en sa- 
vait pas plus. 

— Mais, dit le baron, ta maîtresse le sait. 

— Je le crois. 

— Tu dois en être sûr puisqu’elle le chan- 
tait. 

— Je ne puis assurer à Votre Excellence, 
qu’elle chantait cet air ou un autre. 

— Où est-elle ? 

— Dans son pays. 

— Où est son pays ? 

— Je ne sais. 

— Quand revient -elle? 

— Dans un mois. 

— C’est bien. 
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Cette conversation remit encore plus avant 
dans l’esprit du baron le désir, qui le tour- 
mentait si fort, de retrouver Blanche, ou 
plutôt l’air qu’elle chantait. 

— Car, se disait-il. Blanche, elle-même, 
ne me donnerait plus les émotions qu’elle 
m’a données autrefois, fût-elle toujours la 
même ; il y a en moi comme un sens qui est 
mort. 
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Néanmoins, comme il ne voulait pas deve- 
nir fou, il ne manquait pas un jour d’Opéra, 
pour essayer de se mettre d’autre musique 
dans la tête ; mais chaque air nouveau ne le 
frappait que par une ressemblance ou une 
dissemblance avec celui qu’il voulait oublier, 
et ne servait qu’à le lui rappeler plus vive- 
ment. 

Un jour, il dit à Athanase : — Je m’en- 
nuie, j’ai envie de retourner à Ober-Wesel. 

Athanase voyait arriver avec effroi l’épo- 
que du retour de sa maîtresse, et il saisit 
avec empressement cette idée. 

— Votre Excëllence ne saurait mieux faire, 
dit-il; voici l’hiver bientôt passé, ajouta-t-il 
avec emphase, — Votre Excellence assiste- 
rait au réveil de la nature, aux premiers 
gazouillements des oiseaux. 

— Je partirais sans aucun doute, si ta 
maîtresse était revenue. 

— Eh ! que diable veut-il faire de ma maî- 
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tresse ! se demanda Athanase; s’il voulait me 
la prèndre, jamais il n’aurait été si bien ins- 
piré; je lui ai vu de si fortes manies que je 
le crois capable de tout. 

Mais, Conrad ajouta ; 

— A cause de cet air. 

— Prrrr..., dit Athanase, je "âge qu’elle 
ne le sait pas p)us que moi. 

— Comment cela? dit le baron. 

— C’est que, l’autre jour, j’étais si trou- 
blé de votre insistance pour me faire chan- 
ter un air, que je crains bien d’avoir pris 
celui-là au hasard, et de ne le savoir que 
pour l’avoir entendu fredonner à Votre Ex- 
cellence. 

— Allons à Ober-Wesel, dit le baron 
d’un ton de résignation. 

— Allons à Ober-Wesel, dit Athanase 
d’un ton de triomphe. 
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A M.'ATHANASE, CHEZ M. LE BARON 
KRUMPHOLTZ 

De la Résidence. 

J’arrive avec tous les papiers nécessaires 
pour notre mariage, et on m’apprend que 
vous êtes parti depuis cinq jours; je ne suis 
pas assez injuste pour attribuer ce départ 
à votre volonté, je pense que vous aurez 
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été forcé de suivre votre maître; mais alors 
pourquoi ne m’avoir pas laissé une lettre 
pour me tranquilliser ? 

Votre maître ne pourra vous refuser un 
congé de quelques jours, quand il saura que 
c’est pour vous marier. 

Je vous attends donc, mon cher Athanase, 
avec une vive impatience dont je désire 
vivement que vous puissiez juger par la 
vôtre. 

Blanche. 
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A M. ATHANASE, CHEZ M. LE BARON 
KRUMPHOLTZ 

De la Résidence. 


Quinze jours sans me répondre ! est-ce 
une insultante moquerie? et croyez-vous que 
je supporterai vos outrages sans chercher à 
me venger? j’ai de vous une promesse de 
mariage que je vais m’occuper de faire va- 
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loir en justice; mais ce n’est pas là ce qui 
doit vous inquiéter le plus. Attendez-vous 
de ma part à une éternelle persécution, à 
tout ce que le ressentiment d’une femme 
pourra imaginer de plus cruel. 


Blanche 
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Athaiiaee fut très-effrayé. 

D’un autre côté, l’ennui toujours pro- 
gressif qu’éprouvait le baron achevait de 
détruire sa santé, et son état de souffrance- 
augraentait son ennui. 

Athanase, pendant la nuit, abattit la ca- 
bane de chaume du parc ; il bêcha la terre 
et y sema des ognons. 

11 déroba le mouchoir bleu que son maî- 
tre avait acheté de la tante de sa petite 
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Blanche; un jour qu’il voulait aller visiter 
le rocher de Loreley, il brisa un des avi- 
rons du bateau. 

11 paya les paysans, quand vint le jour 
de la naissance du baron, pour lui faire une 
fête villageoise . 

Il écrivit à tous les amis du baron que la 
santé de son maître lui donnait de sérieuses 
inquiétudes, et que le pauvre baron avait 
besoin de distractions, de sorte que la re- 
traite d’Ober-Wesel commença à être rem- 
plie de visiteurs. Pendant un mois, il fit 
croire à son maître que le cheval qu’il mon- 
tait d’ordinaire était boiteux, et ne pouvait 
faire un pas hors du râtelier. 

Chaque matin, quand le baron sonnait, il 
affectait de se récrier sur le changement de 
ses traits, sur sa pâleur, sur son air malade. 

Jamais Conrad n’avait été aussi malheu- 
reux. Quand Athanase vit qu’il n’y pouvait 
plus tenir, il lui dit un jour : 
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— Mon cher maître, vous savez que les 
médecins vous ont conseillé de voyager. 

— Et peut-être n’ont-ils pas tort, répon- 
dit le baron. 

— Vous ne sauriez croire, mon cher 
maître, combien la chaise de poste vous est 
favorable; rien que dans les petits trajets 
que nous avons faits depuis quelque temps, 
à chaque relais vous paraissiez engraissé 
d’une demi-livre et rajeuni de deux ans. 

— Parbleu I se dit le baron, je vais aller 
chercher la fin de mon air. 
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— Peut-être aussi trouverai-je Blanche. 
Il est probable que je ne trouverai ni l’un 

I 

ni l’autre ; mais c’est un bon prétexte que 
je puis me donner pour voyager, c’est un 
moyen de me raccrocher à ma vie passée. 

D’ailleurs je n’ai pas autre chose à faire ; 
si je ne m’amuse pas, au moins je changerai 
d’ennuis, et il me semble que la pensée du 
voyage me fait du bien. 
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Mais où irai-je? 

Si je les trouve, il est probable que ce no 
sera qu’après avoir parcouru auparavant 
tous les pays où ils ne sont pas. 

Car il y a un sort funeste attaché h 
l’homme, qu’il ne dit ou ne fait une chose 
bonne qu’après avoir , sur le même sujet, 
épuisé tout ce qu’il y avait de mauvais à 
faire et à dire. 

Aussi le passage que vous cherchez dans 
un livre, est-il toujours dans le dernier vo- 
lume que vous feuilletez. 

Quand les premiers physiciens et astro- 
nomes ont fait des observations sur là terre 
et sur le soleil, ils n’avaient à dire que deux 
choses : 

La terre marche; 

Ou le soleil marche. 

Ils ont choisi le faux. 

Ce n’est qu’après avoir épuisé tous les 
contes possibles sur le phénix qu’on s’est 




Digilized by Google 



KA DIKZK 13i 

avisé de découvrir que le phénix n’existait 
pas. 

Quoiqu’il se dise quotidiennement un 
grand nombre de sottises, ce serait bien pis 
si ceux qui ont vécu avant nous ne nous en. 
avaient dérobé une partie. 

La vérité est une, le faux est horriblement 
multiple ; chaque vérité n’existera qu’après 
que le faux aura régné, sous toutes ses for- 
mes et ses modifications, avec toutes ses di- 
visions et ses subdivisions. 

Faites à un homme la question la plus 
simple, il voudra y entendre de la finesse 
et il n’y répondra pas juste. 

Demandez au milieu de dix personnes : 
Devinez ce que je vais mettre sur ma tête 
en sortant. Ce n’est qu’après de longues hé- 
sitations qu’une seule peut-être dira timi- 
dement : un chapeau. Il y en a neuf qui ai- 
meraient mieux vous mettre surie crâne les 
raines d’Andernach. 
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Aussi, ajoute le baron, je vais, pour mon 
voyage, faire ce que je fais d’ordinaire lors- 
que j’ai un passage à chercher dans un livre ; 
je commence par le volume, que par mon 
premier mouvement et mon impulsion natu- 
relle, j’allais feuilleter le dernier. 

Naturellement je devrais commencer par 
l’Allemagne, la Suisse, l’Italie, la Fran- 
ce, etc.; je vais aller en France, puis en 
Italie et je reviendrai par la Suisse. 
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Athanase, qui tremblait à chaque instant 
de se voir arriver une épouse par autorité de 
justice, hâta les préparatifs du départ avec 
une diligence inaccoutumée. La chaise de 
.poste, qui eût exigé un mois de réparation 
s’il se fût agi d’un voyage désagréable à 
Athanase, se trouva prête en vingt-quatre 
heures. Pendant ce temps- là, Conrad fre- 
donnait : 

y. 


Digitized by Google 



154 


FA DIFZE 


Au Rhin ! au Rhin I c’est là que sont nos vignes ; 
Qu’il soit béni le RhinI qu’il soit béni le Rhin! 
Le pampre 


Au Rhin! an RhinI c’est là que sont nos vignes; 
Qu’il soit béni le RhinI qu’il soit béni le RhinI 
Le pampre 


An RhinI au RhinI c’est là que sont nos vignes; 
Qu’il soit béni le RhinI qu’il soit béni ie Rhin! 
Le pampre 


La chaise de poste roula. 

— Ah ! dit Athanase. 

A quelques lieues d’Ober-Wesel, deux voi- 
tures s’arrêtèrent au môme relais. La chaise 
de poste de Krumpholtz et une voiture pu- 
blique dans laquelle était la maltresse d’A- 
thanase. 

Athanase se cacha dans l’écurie tandis 
qu’elle attendait son tour pour payer sa place 
au conducteur, car en cet endroit on chan- 
geait de voiture. Ce petit retard semblait lui 
causer la plus vive impatience : elle frappait 
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du pied et fredonnait un air entre ses dents 
pour dissimuler sa mauvaise humeur. 

Athanase s’était blotti dans un râtelier, 
sous le foin ; jamais il n’avait prêté autant 
d’attention à un air, car, de la fin de celui-ci 
dépendait sa libération. Enfin, le conducteur 
reçut l’argent de Blanche qui monta dans une 
carriole qui allait directement à Ober-Wesel. 
Athanase et Conrad se remirent en route du 
côté opposé. 
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J 

QUI n'a aucun rapport avec le reste 

DU LIVRE 


Entre autres choses que nous ne savons 
pas, il faut en première ligne mettre la géo- 
graphie; notre ignorance sur ce point est 
telle, — qu’à Paris il nous serait bien diffi- 
cile de nous transporter sans guide de la 
Ghaussée-d’Antin à la rue du Bac. 

Ainsi, pour suivre poste par poste le ba- 
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ron Conrad et son esclave Athanase, nous 
faudrait-il copier quelques pages d’un itiné- 
raire ou d’un manuel géographique, ou faire 
des elforts de mémoire qui n’aboutiraient 
peut-être qu’à nous induire en quelque er- 
reur qui nous exposerait au mépris des pos- 
tillons ou des commis -voyageurs entre les 
mains desquels le présent livre aura l’hQp- 
neur de tomber. 

C’est pourquoi nous allons les laisser faire 
leur chemin en vous avertissant seulement 
de temps en temps de ce qui leur arrivera 
de plus important, jusqu’au moment où il 
nous semblera bon de reprendre leur his- 
toire, ce qui ne sera pas long, attendu que 
nous n’avons que quelques mots à vous 
dire, 0 lecteurs, en dehors de notre narra- 
tion. 

L(’an passé il nous prit fantaisie, un ma- 
tin, d’aller passer la journée à quelques 
lieues de la ville ; le lieu nous plut, nous y 
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retrouvâmes de vieux amis à nous, pêcheurs 
et mariniers, et nous nous lîmes apporter 
notre hamac et deux gros clous, de telle 
sorte que nous fûmes trois mois sans rentrer 
à la ville. 
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En route Conrad prenait un bouillon dans 
sa chambre, et Athanase mangeait à table 
d’hôte, étonnant tout le monde par la fran- 
chise et le laisser-aller de ses manières. 

Un jour il prit un chapon; les voyageurs 
le laissèrent faire avec cette reconnaissance 
intérieure que l’on sent en voyage pour 
l’homme qui découpe. 
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En effet, avec une remarquable dextérité 
il enleva une aile, la mit sur le plat, et laissa 
sur son assiette le reste du chapon qu’il dé- 
vora en huit minutes. 
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SUITE DU CHAPITRE XXXIV 


Quelques mois après, nous trouvant à cin- 
quante lieues plus loin, il nous tomba dans 
les mains un exemplaire d’un journal où nous 
vîmes en petites majuscules : 

UNE HEURE TROP TARI) 

Far M. Alph. Karr. 
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Nous lûmes le journal, et, entre autres cri- 
tiques littéraires, nous vîmes que l’auteur de 
l’article nous reprochait amèrement : 

1° D’avoir passé l’été sur la rivière; 

2° D’avoir marché les pieds nus ; 

3° Dans nos travaux de mariniers de porter 
une ceinture rouge; 

4° D’avoir des cheveux flottants; 

5® De conduire un hateau gris. 

Certes, nous ne nous avisâmes pas dé ré- 
voquer en doute le droit que peut avoir l’il- 
lustre anonyme de trouver bon ou mauvais 
l’emploi que nous faisons de notre temps. 

Loin de là, nous nous livrâmes à une dou- 
leur convenable d’avoir pu lui déplaire, et 
à notre retour nous nous présentâmes deux 
fois au bureau du journal, accompagné de 
notre ami M. Léon Gatayes, pour tâcher de 
nous faire pardonner nos torts littéraires au 
moyen de quelques explications justificati- 
ves, et surtout de voir sur la tête de l’illustre 


Digitized by Google 



FA DIÉZK 163 

anonyme à quelle longueur nous pourrions 
laisser croître nos cheveux. 

Mais l’illustre anonyme se trouva être 
aussi inconnu aux garçons de bureau qu’à 
nous-même, et nous le prions de vouloir bien 
recevoir ici la justification que nous n’avons 
pu lui donner de vive voix. 

1° L’illustre anonyme traite notre séjour 
sur la rivière d’inutile, nous compare, et 
termine la comparaison à notre désavantage, 
aiu)o robustes bateliers qui mènent une vie 
dure et hérissée de dangers entre leurs deux 
rives. 

Ici il commet une injustice assez grave, il 
n’aurait eu qu’à prendre quelques informa- 
tions de plus et il ne nous aurait pas injus- 
tement blessé dans notre plus chère préten- 
tion. 

Les mariniers, les pêcheurs et les bateliers 
qui nous entouraient, lui auraient confessé 
qu’aucun d’eux ne se croit plus habile que 
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nous, et que plusieurs se glorifient d’être nos 
élèves. 

Il aurait su que notre séjour sur la rivière 
est loin d’être inutile ; que nous avons eu 
souvent le bonheur de prévenir des accidents 
funestes, et que nous portons sur la poitrine 
une médaille en argent, avec cette inscrip- 
tion : 

A 

KARR 

(ALPHONSE), 

POUR AVOIR SAUVÉ, 

AU PÉRIL DE SA VIE, 

UN CUIRASSIER DU 2» RÉGIMENT 
QUI SE NOYAIT. 

CHALONS 

(MARNE) 

25 JUILLET 1829. 


DÉCERNÉE 

EN 1833. 

Gela peut-être eût paru à l’illustre ano- 
nyme moins plaisant et moins condamnable. 
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2® Il nous sera facile de nous justifier de 
l’accusation de marcher les pieds nus, notre 
défense se divisera en deux points : 

1®’’ point. C’est un moyen que nous autres 
mariniers employons pour ne pas glisser et 
tomber dans la rivière dix fois par jour; 

2® point. Un coup de vent avait enlevé nos 
souliers. 

3®, 4°, 5®. Ici nous sommes heureux de 
pouvoir reconquérir l’estime de l’illustre ano- 
nyme en peu de mots : 

3® Nous n’avons jamais porté qu’une cein- 
ture bleue; • 

4® Depuis que nous avons des cheveux, 
nous les avons toujours eus presque ras; 

5® Notre bateau était vert. 

Il y a encore dans l’article une chose fort 
adroite dont nous ne saurions trop remercier 
l’auteur. 

L’illustre anonyme nous blâme fortement 
d’avoir fait de Maurice unhomme qui tourne 
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à toutes les incertitudes comme une feuille 
tourne à tous vents^ au lieu d’avoir réussi à 
en faire un philosophe. Certes, comme on ' 
n’a jamais reproché à un peintre de n’avoir 
pas réussi à faire rouge ce qu’il a jugé bon 
de faire bleu, on ne peut prendre ce repro- 
che à la lettre ; c’est un compliment d’une 
rare délicatesse ; on ne pouvait plus agréable- 
ment nous dire que nous avions peint ressem- 
blant. Et, en effet, c’est un caractère bien mar- 
qué et bien fréquent sous nos pas que celui de 
cet homme qui voit toujours juste et qui agit 
toujours faux, qui dépense toute son énergie 
en résolutions qu’il n’a jamais la force d’ac- 
complir ; qui sait ai l’illustre anonyme 
M. A. H. n’est pas lui-même un exemplaire 
de ce type? 

Qui sait si, en commençant sa carrière 
quasi littéraire de critique, il ne se sera pas 
dit : 

« Je serai honnête homme et homme hon- 
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nête, je ne travestirai pas contre ma cons- 
cience ce que les gens font de bon et d’hono- 
rable, je ne ferai pas d’articles niaisement 
malhonnêtes, je ne me mêlerai pas, pour 
remplir mes colonnes, de la vie privée des 
gens, parce que cela ne me regarde pas et 
que c’est de fort mauvaise compagnie, et que 
les gens que j’attaquerais ainsi pourraient 
me prendre pour un polisson échappé de l’é- 
cole, et injuriant tous les passants. » 

Peut-être M. A. H. s’est-il dit tout cela 
et bien d’autres bonnes choses en dépen- 
dant. 

Enfin, l’illustre anonyme paraît envier 
fort nos pantoufies de velours vert ; si elles 
n’étaient complètement usées, et si nous 
avions pu trouver notre aristarque, nous nous 
serions empressé de les lui otfrir comme un 
faible témoignage de notre admiration pour 
les chefs-d’œuvre qu’il ne peut manquer de 
faire quelque jour. 
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Conrad, s’étant endormi dans un fauteuil, 
rêva qu’il se trouvait au temps de ses amours 
avec Blanche; il la revit svelte, légère, 
rougissant d’un mot,^ trouvant un jour entier 
de bonheur dans une couronne de bluets ; 
il était redevenu lui, ardent et timide à la 
fois; malheureux d’un nuage qui voile le 
soleil, et pourrait, s’il s’^étendait et crevait 
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en pluie, faire manquer un rendez-vous; 
heureux d’un regard et d’un sourire. 

Il était près d’elle, derrière une courtine 
de noisetiers, lui parlant en paroles poéti- 
ques de son amour, de ses espérances, serrant 
ses mains si fort qu’on eût dit qu’il voulait 
réunir sa chair à la sienne, ses os à ses os» 
son sang à son sang. 

Blanche était émue, et son fichu se soule- 
vait bien fort. 

Puis, tout à coup le regardant, elle partit 
d’un éclat de rire. 

Lui, la voyant ainsi, se prit également à 
rire, mais à rire de telle sorte que tous deux 
se roulaient par terre. 

Puis ils se mirent à culbuter et à sauter 
sur des œufs qu’ils s’efforcaient en vain de 
ne pas casser ; ils cherchaient à voler, et se 
tenaient quelque temps en l’air, mais retom- 
baient toujours sur les œufs; puis, comme 
dans tous les songes, tout s’embrouilla, il se 

10 
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trouva beaucoup d’hommes et de femmes 
qui tous se riaient au nez, se montraient au 
doigt,' et redoublaient leur gaieté moqueuse 
chaque fois que l’un d’eux retombait sur les 
œufs ; puis ils furent si nombreux, si pressés, 
qu’on ne distinguait plus rien; une voix 
claire au milieu du bruit commença les pre- 
mières mesures de l'air : Au Rhin ! Mais les 
rires devinrent si bruyants que Krumpholtz 
se réveilla. 

— Voilà un singulier songe, dit Krum- 
pholtz en se réveillant. 

Un des voyageurs avait entendu son ex- 
clamation, et lui dit : 

— Il paraît que vous avez fait un singu- 
lier songe ! 

— Très-singulier, dit Conrad. ^ 

— Y a-t-il de l’indiscrétion. . . 

— Il y a de l’indiscrétion... allait répon- 
dre Conrad, quand sa voix fut couverte par 
celle d’une femme qui dit : 
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— Sans faire de tort au songe de monsieur 
le baron... j’en ai fait un que je considère 
comme des plus bizarres. 

Conrad fut en lui-même flatté qu’on l’ap- 
pelât monsieur le baron sans le connaître. Il 
paraît, se dit-il, que cela se voit à ma tour- 
nure et à mes manières. 

Nous pensons qu’Athanase avait beaucoup 
aidé à la divination du titre de son maître. 

La femme raconta son rêve ; chacun l’in- 
terpréta à sa fantaisie ; deux ou trois autres 
personnes aussi exposèrent leurs songes de 
la nuit, puis on en vint à de longues histoi- 
res de rêves qui s’étaient réalisés ; le pre- 
mier narrateur conta . une histoire qui lui 
avait été racontée ; on lui répondit avec in- 
crédulité. 

Le second raconta une histoire arrivée 
dans sa famille ; on sourit. 

Le troisième, une anecdote de son père ; 
quelques-uns ne sourirent plus. 
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Un quatrième ôta ses lunettes bleues et 
dit : 

— Messieurs, j’étais, comme la plupart de 
vous, incrédule; j’aurais beaucoup ri si on 
avait prétendu m’expliquer un songe ; mais 
un grand malheur qui m’est arrivé, et qui a 
rempli d’amertume une partie de ma vie, a 
singulièrement diminué mon incrédulité ; si 
vous n’avez rien de mieux à faire, je vais vous 
raconter cette histoire. 

On resserra le cercle, on jeta du bois au 
feu. 

Le narrateur remit ses lunettes et s’em- 
para des pincettes pour se donner une con- 
tenance. 

\ 
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HISTOIRE DD VOYAGEUR AUX LUNETTES 
BLEUES 


— Messieurs, je descends, et notre ori- 
gine est bien prouvée, d’un des premiers 
chefs germains qui passèrent le Rhin pour 
s’établir dans les Gaules; plus tard quelques 
sujets de mécontentement firent repasser le 
Rhin à mes ancêtres 


10 . 
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l’auteur 


C’est une terrible chose qu’un homme qui, 
par un artifice quelconque, a obtenu : 

Le droit, 

Le privilège. 

Ou l’abus de se faire écouter, surtout s’il 
n’est pas sûr de retrouver deux fois les 
mômes auditeurs, s’il les considère comme 
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une proie qui va lui échapper, et si, par con- 
séquent, il ne se voit aucun intérêt à les 
ménager. 

Le voyageur aux lunettes bleues fit subir 
à ses auditeurs l’histoire de ses aveSy ataves 
et proaves avec un aplomb et une ténacité 
imperturbables. Gomme nous avons la pré- 
tention ou au moins un véhément désir de 
ne pas nous aliéner tout à fait nos lecteurs, 
nous leur épargnerons la plus longue partie 
de cette narration et nous les ferons immé- 
diatement passer à l’histoire qui concernait 
réellement le conteur. 
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SUITE DE l’histoire DU VOYAGEUR 
AUX LUNETTES BLEUES 


-.-J’avais vingt-trois ans; outre les avan- 
tages de la jeunesse, j’étais possesseur d’une 
assez jolie fortune et d’un avenir coloré des 
plus brillantes espérances; j’allais me ma- 
rier à une femme dont j’étais idolâtre. 

Il faut vous dire qu’elle le méritait : 
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y- 

Elle avait une taille de nymphe, 

Des cheveux d’or, 

Une bouche de rose, 

Un teint de lait, 

Des yeux adorables. 

Un col charmant, 

Une gorge divine, 

Une main délicieuse, 

Un pied... 

Et l’expression manquant il posa sa main 
droite sur sa main gauche de manière à ne 
laisser voir que les deux premières phalanges 
des doigts, ce qui donnait au pied qu’il vou- 
lait décrire une longueur approximative de 
deux pouces. . 

— ... Enfin, ajouta-t-il, vous n’avez ja- 
mais rien vu de semblable. 

Ma foi, dit en lui-même Krumpholtz, si 
cela ne ressemble pas à toutes les femmes, 
cela ressemble du moins très-fort au portrait 
que fait chaque homme de sa maîtresse. 
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— Telle était Blanche, continua le con- 
teur. 

— Blanche! s'écria Krumpholtz. 

— Blanche ! dit plus bas Athanase qui 
apportait un verre d’eau à son maître et laissa 
tomber l’eau sur le baron. 

— Maladroit ! dit le baron. 

Quand il fut sorti après avoir essuyé son 
maître : 

— Ce drôle aurait mieux fait d’envoyer 
un garçon de l’hôtel. 

— Ah I monsieur, dit une femme, on est 
bien malheureux avec les domestiques, j’ai 
été forcée d’en chasser un hier auquel je te- 
nais beaucoup. 

Ici l’homme aux lunettes bleues, voyant 
l’interruptrice reprendre haleine, pensa que 
c’était le moment de reprendre son histoire 
où il l’avait laissée; mais si la femme avait 
repris haleine, c’était pour commencer elle- 
même une histoire ; de sorte que tous deux, 
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croyant que Tautre céderait la parole, par- 
lèrent ensemble pendant quelques minutes. 


l’homme aux lunettes. 

Telle était Blan- 
che. Nous allions 
nous marier, et l’at- 
tente d’un frère ché- 
ri retardait de quel- 
ques mois un instant 
que tous deux nous. . 


l’interruptrige. 

C’était un homme 
qui avait élevé mon 
frère , qui m’avait , 
toute petite, portée 
sur ses bras, et que 
mon père m’avait re- 
commandé en mou- 
rant. Mais, messieurs 


Ici tous deux, voyant que Tautre ne cédait 
pas, se mirent en devoir de se taire, mais tous 
deux voyant la parole libre s’en ressaisirent 
en môme temps. 

l’homme aux lunettes. l’interruptrige. 
que tous deux, sans i Ce malheureux était 
me flatter, nous dé- ( singulièrement adon- 
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sirions également. Je 
passais toutes mes soi- 
rées chez elle, et tout 
le monde dans la ville 
parlait de nous. . . . 


né la boisson ; il n’y 
avait pas un seul jour 
que Dieu fit, qu’il ne 
rentrât dans un état à 
faire 


Alors les auditeurs s’interposèrent; quoi- 
qu’on trouvât généralement qu’il avait abusé 
de la parole qui lui avait été octroyée, on ne 
voulait pas avoir essuyé en pure perte tout 
l’ennui qu’il avait donné, et- on le pria de 
continuer son histoire ; on remit du bois au 
feu, et il reprit ; 

— Et tout le monde dans la ville parlait 
de nous comme si nous avions déjà été 
époux. 

Une nuit, je rêvai que je jouais sur le cla- 
vecin un petit air que j’ai toujours aimé. 

— Monsieur, dit Conrad, quel était cet 
air? 

Le voyageur ne crut pas devoir répondre 
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à cette interruption, ou peut-être ne l’enten- 
dit pas, et continua : 

— Chaque touche blanche que je frappais 
crevait sous mon doigt, et je me trouvais 
avoir cassé un œuf. 

— Moi aussi, pensa Conrad, il y a dans 
mon rêve des œufs cassés. 

— C’est un bien mauvais signe ! dit l’iu- 
terruptrice. 

Le narrateur se hâta de ressaisir la parole; 
mais, pour se réconcilier avec cette femme, 
qui était encore assez bien de figure, il dit 
en se tournant vers elle : 

— C’est ce que me dirent le lendemain 
mes deux tantes; je n’en fis que rire, mais je 
fus bien puni de mon incrédulité. 

— C’est un air qui vous portera malheur, 
mon neveu, me dirent-elles. 

— Bah ! repris-je, je le ferai chanter ex- 
près le jour de mes noces. 

Il faut vous dire que cet air n’était alors 
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nullement connu dans notre ville, et que 
c’était Blanche qui me l’avait appris. 

Un soir, lorsque je sortais de chez elle, 
elle le joua sur le clavecin comme pour me 
dire adieu. 

— Monsieur, dit Conrad, faites-moi, je 
vous prie, l’amitié de me dire quel est cet 
air? 

Un chut universel lui imposa silence. 

— Allons, pensa-t-il, je le lui demanderai 
quand il aura âni son histoire que le diable 
emporte. 

— Je fus bien surpris, reprit l’homme 
aux lunettes bleues, quand j’entendis au bas 
de la maison une voix d’homme qui, s’ac- 
cordant au clavecin, chantait le dessus de 
l’air. Un soupçon jaloux s’éleva dans mon 
cœur; naturellement violent, je m’approchai 
du quidam et lui demandai brusquement ce 
qu’il faisait là : il eut le malheur de me don- 
ner un soufflet, la colère m’emporta, je le 
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saisis à la gorge et le tuai. — Le lendemain, 
la justice voulut instrumenter ; mais j’avais 
été frappé le premier, j’étais dans un cas de 
légitime défense, et il n’y avait rien à me 
dire ; mais cet homme que j’avais étranglé 
était le frère de ma maîtresse, et il me fallut 
renoncer à elle. 

A ce moment, un homme entra qui de- 
manda une place au coin du feu. 

L’homme aux lunettes bleues changea de 
couleur, se leva et sortit précipitamment. 
Conrad voulut l’arrêter, mais il se détourna 
à temps pour ne pas être renversé par la 
brusque sortie du narrateur. 

— Il a tort, dit le dernier venu, je ne lui 
en veux nullement, et n’ai, en aucune façon, 
l’intention de l’effrayer. 

— Vous connaissez ce monsieur? dit 
Conrad. 

— Je suis le frère d’une femme qu’il a 
failli épouser. 
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— Quoi ! dit l’interruptrice en reculant sa 
chaise, c’est vous ce frère qu'il étrangla? 

— Non pas que je sache, dit l’inconnu. 

On le mit au fait; il rétablit un peu les 
choses. Dans la soirée où il était revenu sans 
avoir prévenu personne, la question imper- 
tinente de l’homme aux lunettes bleues 
l’avait porté à lui donner un soufflet, après 
lequel l'homme aux lunettes s’était enfui en 
criant au secours. Celte anecdote l’avait 
rendu si ridicule aux yeux de sa sœur, 
qu’elle avait refusé de conclure un mariage 
qui lui déplaisait et pour la rupture duquel 
elle se trouva très-heureuse de rencontrer un 
prétexte. 

— Quoi qu’il en soit, dit la femme qui 
avait déjà beaucoup parlé, il n’en est pas 
moins vrai que le rêve n’avait pas menti; et 
que cet air lui a porté malheur : certes, pour 
rien au monde je ne voudrais rêver d’œufs 
cassés. 
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Conrad ne put résister à l’envie de racon- 
ter le songe qu’il avait fait. 

— Il n’y a rien de plus clair- que ce 
songe, reprit- elle : cela signifie que vous 
deviendrez amoureux d’une danseuse qui 
vous ruinera. 

— Ou plutôt, dit un voyageur, que vous 
serez ruiné par le jeu. 

— Ou plutôt par un procès, dit un troi- 
sième voyageur. 

— Mais cependant, reprit la femme, 
monsieur a rêvé aussi qu’il avait des ailes 
et volait, et personne ne peut nier que ce 
ne soit un bon signe. 

— Gela s’applique très-bien à ce que je 
disais, répliqua le dernier interlocuteur, 
monsieur, comme tous les joueurs, sera jeté 
dans le goutfre. 

— Dans l’abîme, reprit la femme. 

— Dans l’abîme sans fond, dit un autre. 

— Sera jeté dans le gouffre par quelr 
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ques chances heureuses qui l’aveugleront. 

— Mais, dit le premier voj^ageur, cela 
peut encore s’appliquer à ce que je disais : 
c’est pour s'élever et s’enrichir que mon- 
sieur intentera un procès qui le ruinera. , 
— Mais aussi, dit la femme, cela s’appli- 
que encore mieux à mon explication; c'est 
au milieu des plaisirs les plus vifs, au mo- 
ment où il se croira au septième ciel, dans 
les bras de sa danseuse, que cet infortuné 
sera trahi : voilà ce que signifie le songe. 

— Monsieur, dit Athanase, votre songe 
est un songe, et ne signifie rien du tout. 

— Je crois que tu as raison, dit le baron. 
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— Parbleu! se dit Conrad en montant 
l’escalier pour aller se coucher, j’aurais bien 
pu demander à l’inconnu qui a mis notre 
narrateur en déroute, quel est cet air qu’il 
chantait sous la fenêtre de sa sœur. Mais 
j’ai un autre moyen de le savoir, je le de- 
manderai au conteur lui-même... 

Puis, parlant haut. . . et continuant ce qu’il 
se disait à lui-même : 
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— Athanase, dit-il, demande où est sa 
chambre. 

Athanase fut quelques instants sans com- 
prendre, puis il dit : « C’est étonnant ! » sor- 
tit, et rentra après dix minutes pour dire à 
son maître : 

— Au haut du corridor^ la 'porte en face 
de V escalier. 

— Bien! dit le baron. — Et, pensa-t-il, 
j’irai aussitôt qu’il fera jour. 

— C’est étonnant ! dit Athanase en sa- 
luant son maître; je n’aurais pas cru cela de 
mon maître. 

Mais, quand on n’entendit plus aucun 
bruit dans l’hôtel, quand il eut vu éteindre 
môme les lanternes des garçons d’écurie, 
Krumpholtz se leva, et, tout en tâtonnant, 
prit le chemin du corridor; car l’idée de cet 
air l’empêchait de dormir, et il voulait prier 
l’homme aux lunettes bleues de le lui chan- 
ter... d’autant qu’il se rappela que les voya- 
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geurs devaient repartir dans la nuit. Con- 
formément aux instructions d’Athanase , 
arrivé à la porte qui faisait face à l’escalier, 
au fond du corridor, il frappa doucement ; 
une voix répondit bas : 

— Qui est là ? 

— Il parait qu’il attend quelqu’un, dit 
Krumpholtz ; pour ne pas le tromper, je vais 
me nommer. — Baron Krumpholtz ! 

Et il frappa plus fort. 

— Au secours! au secours! cria une voix 
de femme sur le ton le plus aigu. 

Krumpholtz s’enfuit; mais, au lieu de 
prendre son corridor, il en prit un autre, 
puis un autre ; la voix criant toujours au 
secours! il trouva une porte ouverte, et, en- 
tendant derrière lui les pas des palefreniers 
qui cherchaient la cause de ce tumulte, il se 
jeta dedans et s’enferma dans la chambre, 
où un lit défait indiquait que la personne qui 
l’habitait venait d’en sortir. 

11 . 
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En effet, une servante de Thôtel, qui la 
première s’était levée au bruit, ne tarda pas, 
quand on eut persuadé à la voyageuse qu’elle 
avait rêvé, à revenir trouver son lit; mais 
elle trouva la porte fermée et essaya en vain 
de l’ouvrir. 

— C’est singulier, disait-elle au milieu 
de ses efforts infructueux, il me semblait 
bien avoir mis la clef en dehors. 

Cependant, Conrad se gardait bien de faire 
le moindre bruit; qu’on juge de l’effroi de 
la pauvre fille si elle eût vu sortir de sa 
chambre un homme aussi peu vêtu que l’était 
le baron; les cris auraient recommencé de 
plus belle, et il eût été difficile à Conrad de 
donner des raisons plausibles de son séjour 
dans cette chambre. 

La fille, qui n’était pas mieux vêtue que 
lui, prit le parti d’aller en bas chercher une 
double clef. Conrad écoutait le bruit de ses 
pas qui s’éloignaient, pour s’échapper et re- 
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tourner à sa chambre. Quand il n’entendit 
plus rien , il ouvrit doucement la porte et 
sortit ; mais à peine avait-il hasardé quelques 
pas que la voix retentissante du conducteur 
de la voiture ébranla les corridors, et qu’il 
vint à chaque porte éveiller ses voya- 
geurs. 

Conrad retourna sur ses pas et se ren- 
ferma encore dans la chambre. 

m 

Quelques-uns des voyageurs ne tardèrent 
pas à se lever et à sortir de leurs chambres; 
la servante, qui revenait presque nue, voyant 
du monde levé, se réfugia chez une autre 
servante. 

— Allons , Charlotte ! cria le conducteur 
en frappant à la porte , vous n’ôtes pas en- 
core levée, paresseuse? vous perdrez vos 
pourboires ; tant pis pour vous. 

Conrad ne bougea pas. 

— Allons , Charlotte ! dit le condùcteur 
en frappant plus fort, il faut vous lever, ma 
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fille; je n’ai pas bu mon vin blanc, et nous 
allons partir. 

— Gomment se fait-il qu’elle ne réponde 
pas? dit-il à des voyageurs qui s’étaient ap- 
prochés. 

— Elle est peut-être malade, dit quel- 
qu’un. 

— Elle qui est toujours la première levée, 
ajouta le conducteur. 

— C’est qu’elle est malade. 

— Charlotte ! cria le conducteur, Char- 
lotte ! Et il frappait à disjoindre les planches 
de la porte; Conrad se tint coi. 

Mais le conducteur regarda à sa montre , 
et dit à ses voyageurs : 

— Il faut partir. 

Il écouta. 

— Tenez, dit-il, voici l’autre voiture qui 
arrive , et nous devons garder trois heures 
d’avance sur elle : partons ! 

Quand la voiture roula, les gens de la 
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maison frappèrent à la porte; mais Char- 
lotte, vêtue d’un jupon d’emprunt, vint les 
rassurer. Cependant,. il fallait ouvrir la cham- 
bre : la double clef ne pouvait tourner, 
parce que Conrad avait glissé une petite 
pierre dans la serrure. 

— 11 faut la jeter en dedans, dit un pale- 
frenier. 

Et il alla chercher un gros maillet. 

Conrad alors songea que les explications 
qu’il allait donner ne seraient pas .crues : il 
prit le parti d’ouvrir la porte et de regagner 
gravement son lit — au milieu des trois ou 
quatre servantes qui attendaient le palefre- 
nier, — sans prononcer une parole. 
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Athanase attendait son maître et cher- 
chait dans sa tête un moyen de l’engager à 
partir tout de suite , au lieu de ne se mettre 
en route qu’au milieu de la journée comme 
il en avait l’intention. 

Krumpholtz en entrant lui dit ; 

— Athanase, des chevaux dans une demi- 
heure et un bon pourboire au postillon, je 
suis pressé. 
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— Dans dix minutes, dit Athanase. 

De cette manière, je le rattraperai, se dit 
Conrad, songeant à l’homme aux lunettes 
bleues et à son air. 

De cette manière, elle ne nous rattrapera 
pas, se dit Athanase songeant à sa maîtresse, 
qu’il avait vue dans la chaise de poste qui 
venait d’arriver avec l’actrice et le succes- 
seur du baron, 

— 11 alla à la poste et demanda combien 
il y avait de chevaux. 

— Huit. 

— Je les prends tous. 

— Combien donc êtes-vous? 

— Mon maître et moi. 

— Alors, vous avez assez de deux che- 
vaux. 

— Cela ne vous fait rien si je paye les huit 
chevaux. 
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— Gomme VOUS dites, cela ne me fait rien 
si vous les payez; seulement, s’il arrive d’au- 
tres voyageurs, ils attendront jusqu’à demain. 

— C’est bien comme cela que je l’entends, 
dit Athanase. 

Les huit chevaux attelés à la chaise de 
poste du baron encombraient jla cour de 
l’hôtel. 

— Que signifie cet attelage? demanda 
Conrad. 

— Votre Excellence m’a dit qu’elle vou- 
lait aller très-vite. 

— Tu es fou ! on n’a jamais vu une chaise 
ainsi traînée. 

Mais Athanase savait bien ce qu’il faisait ; 
l’actrice et son amant, et par conséquent sa 
persécutrice, ne pourraient, faute de che- 
vaux, continuer leur route que le lende- 
main, et il gagnait ainsi sur elle vingt- 
quatre heures. 
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— Je ne sais pourquoi , disait le baron , 
j’ai dans l’idée que l’air de l’homme aux lu- 
nettes bleues est l’air que je cherche. 

Au HhinI au Rhin! c’est là que sont nos vignes; 

Qu’il soit béni, le Rhin! qu'il soit béni, le Rhin! 

Le pampre 
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Ils vont, ils vont ! 

Mais l’homme aux lunettes bleues ne se 
retrouve pas. 

Il s’est arrêté en route. 

Il a pris un chemin de*traverse. 

Il est monté dans une autre voiture. 

Quand le baron voit un homme avec des 
lunettes bleues, il fait arrêter; ceux mêmes 
qui portent des lunettes vertes sont soumis à 
son investigation. 
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La difficulté de le retrouver grossit à ses 
yeux l’importance de réussir ; après quatre 
jours, il ne doute plus que cet homme ne 
sache son air. 
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— Est-il descendu dans cette auberge 
homme avec des lunettes? 

— Oui, monsieur. 

— Des lunettes bleues? 

— Oui, monsieur. 

— Un homme de petite taille? 

— Précisément. 

— Où est-il? 

— Parti. 

— Que ne le disiez- vous plus tôt? 
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— Que nele demandiez-vous tout de suite? 

— Où va-t-il? 

— Je ne sais, mais la voiture qu’il a prise 
couche à cinq lieues d’ici. 

— Partons. 

Les roues brûlent le pavé. 

— Nous avons bien cinquante lieues d’a- 
vance, murmure Athanase avec un air de 
ravissement. 

— Est-il descendu dans cette auberge un 
hommô avec des lunettes? 

— Quatre, monsieur. 

— Des lunettes bleues? 

— Il y a un monsieur qui a des lunettes 
bleues. 

— Un homme assez petit? 

— Oui, monsieur. 

— Peut-on lui parler? 

— Non, monsieur. 

— Pourquoi cela? 

— Parce qu’il dort. 


Digitized by Google 



202 


fa DIÊZE 


— Sitôt qu’il sera réveillé, dites-lui que 
le l)aron Conrad Krumpholtz désire lui par- 
ler. 

Deux heures après, un petit homme en lu- 
nettes bleues entre chez le baron en saluant 
jusqu’à terre... 

— Je me rends aux ordres de monsieur 
le baron, j’ai à son service des bas de soie 
et de coton... 

— Malédiction ! dit le baron, ce n’est pas 
lui. 

— De fîloselle et de fil d’Êcosse. . . 

— Aussi, pourquoi m’imaginer qu’il n’y 
a qu’un homme en lunettes bleues ! 

— Blancs, écrus et de couleur ; des gants 
et des Caleçons de tricot, des bonnets de soie 
et de coton, des gilets de laine et de flanelle, 
des chaussons tricotés, des jarretières, des 
bretelles, des cols, des chemises, en percale, 
en toile, en toile de Hollande, des jabots en 
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Valenciennes, en malines; des foulards, des 
mouchoirs de poche, des cravates blanches, 
des cravates de couleur, et généralement 
tout ce que peut désirer M. le baron. 
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Krumpholtz en route se trouva si malade, 
qu’il fut obligé de s’arrêter quelques jours. 

Le sang lui était monté à la tête d’une 
manière effrayante ; ses yeux étaient rouges, 
son visage violet et ses lèvres bleues ; il se 
faisait dans sa tête et dans ses oreilles un 
bourdonnement inintelligible. 

Puis les grelots des chevaux, le bruit des 
roues s’harmonisèrent pour lui seul, avec le 
souffle du vent dans les jeunes feuilles, il 
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lui sembla entendre comme une céleste mu- » 

sique produite par un orgue dans une église 
à quelque distance; la musique devint plus 
claire. 

Et, les yeux fixes, il écoutait ; mais, par- 
tout alentour la plaine était unie et nue, et 
il n’y avait ni église ni maison. 

Il entendit de ravissantes harmonies qu’il 
n’avait jamais entendues, et dans ces har- 
monies la traduction de ces pensées insai- 
sissables, de ces rêves ineffables que fait le 
poète dans les moments où il jouit de sa se- 
conde vue; la traduction de tout ce que le 
poète a senti sans pouvoir se l’exprimer à 
lui-même. 

Puis l’orgue, avec des modulations plus 
suaves, joua l’air : 

Au Rliinl au IthinI c’est là que sont nos vignes; 

Qu'il soit béni, le Rhint qu’il soit béni, le Rtiinl 

Le pampre 


La voiture s’arrêta ; Krumpholtz restait le 

12 
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COU tendu, les yeux fixes, écoutant... Alha~ 
nase le fit mettre au lit. 

11 se trouvait là deux médecins. 

Ils tombèrent d’accord que le baron était 
menacé d’une fièvre cérébrale. 

Mais ils ne tombèrent pas d’accord sur le 
traitement. 

L’expérience , dit l’un, m’a prouvé 
qu’il faut, dans ce cas, une jprompte appli- 
cation de sangsues et un peu de repos. 

— L’expérience, dit l’autre, m’a prouvé 
qu’il faut, dans ce cas, saigner immédiate- 
ment aux pieds, et se livrer à quelque violent 
exercice. 

Athanase fit prendre un bain de pieds à 
son maître, et ils se remirent en chemin à 
petites journées. 

La voiture où étaient l’actrice, son amant, 
et la maîtresse d’Athanase les devança sur 
la route. 
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Paris, Moniteur du 17 : 

« Hier est passé en poste, à Châlons-sur- 
Marne, M. le baron Conrad Krumpholtz, se 
rendant à Paris. » 
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Un journal du 18 : 

« Avant-hier est passé en poste, à Châ- 
lons-sur-Marne, M. le baron Conrad Krum- 
pholtz, se rendant à Paris. On pense que ce 
diplomate est chargé de quelque mission im- 
portante. » 
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Un autre journal du 19 : 

« Il y a deux jours, est passé en poste, à , 
Châlons-sur-Marne, M. le baron Conrad 
Krumpholtz, se rendant à Paris. Ce diplo- 
mate, chargé d’une mission de la plus haute 
importance, va probablement donner une 
impulsion à notre cabinet. » 
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Un autre journal du 20 : 

« Hier est arrivé en poste, à Paris, M. le 
baron Conrad Krumpholtz. Espérons que ce 
diplomate ne trahira pas la cause de l’éman- 
cipation des peuples; la mission dont il est 
chargé est d’une importance telle, que nous 
croyons devoir ne pas encore trahir le se- 
cret. » 
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Un autre journal du 21 : 

« Avant-hier est arrivé en poste, à Paris, 
M. le baron Conrad Krumpholtz. Ce diplo- 
mate est chargé d’une mission tellement im- 
portante, qu’on s’efforce de n’en rien laisser 
transpirer ; néanmoins, bien informés comme 
toujours, nous trahirons ce secret s’il en est 
besoin. 

» Espérons que M. Krumpholtz ne se lais- 
sera pas entraîner dans le camp de l’anar- 
chie révolutionnaire. » 
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Un journal de modes du 30 : 

« On porte beaucoup de bottes à la Krum- 
pholtz, à l’imitation du diplomate allemand 
dont l’arrivée a mis en émoi toutes les feuil- 
les politiques. 

* Hier, une rencontre a eu lieu à Mont- 
martre entre M. ***, rédacteur d’une feuille 
ministérielle, et M. ***, rédacteur d’une 
feuille de l’opposition. Le sujet de ce duel 
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étaient deux articles où chacun traitait de 
hévues les causes que l’autre assigne à l’ar- 
rivée de M. le baron Conrad Krumpholtz. 

» Après avoir échangé deux coups de 
pistolet, les témoins, ayant déclaré l’hon- 
neur satisfait, les deux adversaires se sont 
séparés en se donnant des marques d’une 
estime réciproque. » 
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Aa Rhia! au Rhia! c’est là que sont nos vignes; 
Qu’il soit béni, ie Rhint qu'il soit boni, le Rhinl 
Le pampre 


Le pampre 


Le pampre. 


Qu’il soit béni, le Rhin 1 


Le pampre 


Conrad avait beau fredonner son air tout 
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le jour, aller tous les soirs à l’Opéra, puis 
aux Italiens, puis à l’Opéra-Comique, puis 
à tous les théâtres où l’on chante ; il avait 
beau s’arrêter aux joueurs d’orgue, descen- 
dre de voiture, se mêler à la foule, se faire 
voler, un jour son mouchoir, un autre jour 
sa montre, un autre jour sa bourse, il lui 
fallait toujours s’arrêter à ce fa... 

Pour Athanase, malgré ses précautions, 
Blanche l’avait retrouvé à Paris et voulait 
absolument se faire épouser ; l’actrice qu’elle 
accompagnait avait quitté Paris, et la pau- 
vre fille avait refusé de quitter Paris, où 
elle vivait de quelques économies et de la 
vente du petit nombre de bijoux qu’elle pos- 
sédait. 

— Écoute, lui dit Athanase, je ne t’épou- 
serai pas, c’-est une promesse sur laquelle 
tu peux compter; mais je ne refuse pas de 
te voir de temps en temps, pourvu que 
M. le baron ne s’aperçoive de rien... Viens 
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quand tu voudras, le soir, fais-toi entendre 
dans la cour, et je viendrai t’introduire. 

Un jour, Krumpli.)ltz était entré par ha- 
sard dans un café et parcourait les journaux; 
puis il vint à lever les yeux, et, à travers 
les vitres, il vit les arbres chargés de pous- 
sière du boulevard se découper sur un ciel 
d’un bleu pur. 

11 soupira. 

— Allons,<dit-il, je ferais mieux de re- 
tourner à Ober-Wesel, errer encore sur les 
bords du Rhin ; le rocher de Loreley doit 
avoir aujourd’hui un aspect noble et impo- 
sant. Mon Dieu ! qu’il est triste de ne pas 
vivre et de ne pas mourir, d’avoir une partie 
de soi qui survit à soi-même. Heureusement, 
dit-il en regardant dans une glace ses joues 
horriblement creuses, la véritable mort ne 
tardera guère, et celle-là finit tout! Je ne 
pourrai plus, comme à présent, pleurer sur 
mon tombeau. 
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» Oh ! un jour, une heure do cette vie 
que je vivais à vingt ans I une heure de mes 
croyances, de mes rêves ! une heure de mes 
chagrins d’alors, et ensuite la mort avec la 
plus terrible agonie ! 

» Qu’est-ce donc que la vie ? 

» Pendant la première moitié, on ne vit 
pas encore, puis on commence à mourir I 

En proie à ces tristes pensées, Conrad 
laissa tomber sa tête sur sa ‘main et son 
coude sué la table. 

Mais, aù lieu de mettre le coude sur la 
table, il le mit dans la tasse de chocolat d’un 
voisin. 

Au jurement du voisin, il se retourna. 

— Ah ! monsieur, dit-il, je suis enchanté 
de vous rencontrer ! 

— Monsieur, répondit le voisin, je ne 
vous ferai pas le même compliment. 
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Le voisin n’était autre que l’homme aux 
lunettes bleues. 

— Monsieur, dit Conrad, je no saurais 
vous exprimer combien je suis heureux de 
vous voir. 

— Monsieur, je vous en dirais sans doute 
autant si vous n’aviez renversé mon choco- 
lat jusqu’i\ la dernière goutte. 

— Aussi, vous prierai-je instamment de 
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me faire l’honneur de déjeuner avec moi. 

— J’accepte d’autant plus volontiers que 
je ne suis pas bien sûr de posséder assez 
d’argent pour prendre une autre tasse de 
chocolat de mes deniers. 

Après qu’un excellent déjeuner fut ter- 
miné : 

— Ah ! monsieur, dit l’homme aux lunet- 
tes bleues***, avait bien raison. 

■ — Et que disait*** ? 

— Un jour qu’on représentait un de ses 
opéras, on ne put trouver ni lui ni la parti- 
tion; les spectateurs s’impatientaient. Après 
d’infructueuses recherches, on le déterra 
enfin dans le deuxième dessous du théâtre, 
ivre au delà de toute expression et dormant 
de tout son cœur ; on le tira de là comme 
on put, et, en l’accablant de reproches, on 
le mit dans un coin. 

» L’opéra eut un succès ])rodigieux ; on 
applaudissait, on trépignait, on criait. C’ést 
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une belle chose qu’un succès au théâtre, 
monsieur ! non pour les causes, car c’est au 
théâtre que l’on voit, bien plus encore que 
partout ailleurs, applaudir avec frénésie les 
plus misérables productions; c’est une belle 
chose qu’un succès au théâtre ! les applau- 
dissements font tressaillir la moelle des os. 

» Malheureusement, il faut rire plus tard 
des applaudisseurs et de soi-même. 

» Le succès de*** était juste et mérité; les 
spectateurs étaient sortis, que la salle vibrait 
encore du bruit de leur enthousiasme. Les 
acteurs en foule l’entourèrent pour le féliciter. 

» — Sacredieu ! messieurs, dit-il en sor- 

f 

tant de son assoupissement, ce n’est pas eu 
buvant de la limonade que l’on fait de la 
musique comme celle-là. 

— Êtes-vous donc musicien? dit Conrad. 

— Oui, monsieur. 

— Vous rappelez-vous notre première 
rencontre ? 


Digitized by Google 



FA DIÈZE 


231 

— Oui, monsieur, dit l’homme aux lu- 
nettes bleues, un peu embarrassé. 

— Eb bien, reridez-moi le service de me 
chanter l’air qui causa votre brouille avec 
voire maîtresse. 

— Volontiers; mais je ne puis le chanter 
ici ; si vous voulez monter chez moi, je de- 
meure près d’ici, je serai enchanté de vous 
être agréable. 

Le baron tressaillit d’impatience; jamais 
la dame de comptoir n’avait été aussi long- 
temps à faire une carte, jamais les garçons 
n’avaient été aussi longtemps à rendre la 
monnaie. 

Arrivé chez lui, l’homme aux lunettes 
bleues demanda à sa portière s’il était venu 
quelqu’un pour lui, elle répondit aigrement 
qu’elle n’avait pas fait attention. 

— Il n’est pas venu de lettres, ma- 
dame? dit humblement l’homme aux lunettes 
bleues. 


Digiiized by Google 



FA DIEZE 


iii 

— Je n’en reçois plus, dit la portière en- 
core avec plus d’aigreur. 

Il entra dans la loge, pour ne pas lui don- 
ner la peine de se déranger, et prit lui- 
jtnême sa clef. . 

C’était un pauvre garçon que l’homme 
aux lunettes bleues; il s’était figuré qu’il 
était artiste et qu’il avait du talent ; il avait 
quitté une place dans le fisc pour se livrer 
à la musique, et supportait avec un admi- 
rable courage toutes les angoisses de la pau- 
' vreté, en attendant qu’une chance favorable 
vînt mettre au jour son génie et sa personne ; 
la seule dépense qu’il se permît, quand il 
pouvait la faire, était d’aller prendre au 
café une tasse de chocolat, pour lire les jour- 
naux et se mêler à un monde dont il était 
exclu par sa pauvreté. 

Malheureusement, il n’avait ni génie ni 
talent, et, comme tant d’autres victimes des 
mêmes illusions, il était condamné à vivre 
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et à mourir, rêvant toujours une gloire et 
une fortune qui n’arriveraient jamais. 

Sa portière surtout était pour lui la per- 
sonnification du mal ; elle le tenait en haut 
mépris et ne recevait plus ses lettres depuis 
qu’un jour il n’avait pu rembourser le port 
d’une — immédiatement ; elle ne répondait 
pas aux personnes qui venaient le demander, 
et plus d’une fois ainsi lui avait fait perdre 
des leçons de musique qui l’auraient aidé à 
vivre. 

Il n’osait non plus se plaindre au proprié- 
taire, car il devait deux trimestres de loyer 
et n’était pas bien sûr que sa plainte ni sa 
visite fassent bien accueillies. 

Son tyran avait une horrible habileté 
pour discerner si la personne qui venait le 
demander était un créancier, et alors, eût- 
il fait défendre sa porte, elle le laissait 
monter. 

Et ne croyez pas que ceci soit une exagé- 
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ration de Tauteur, il n’y a pas une seule 
maison dans tout Paris peut-être où il n’y 
ait un tel tyran et une telle victime. 

Et l’auteur lui-même, à une époque de 
sa vie qui n’est éloignée que de quelques an- 
nées, a eu à souffrir ainsi plus qu’on ne le- 
saurait dire. 
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L’homme aux lunettes bleues n’avait 
qu’une seule chambre meublée de quatre 
murailles, d’un lit de sangle, d’une chaise 
et d’un violon. 

Quand la porte fut fermée : 

— Monsieur, dit Conrad, faites-moi le 
plaisir de me chanter l’air en question. 

— Volontiers ! dit le musicien. 

Et, après avoir accordé son violon, et s’ê- 

13 . 
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Ire permis un prélude d’une cerfaine lon- 
gueur, il chanta assez mal en s’accompa- 
gnant médiocrement, la ronde 

Komm, lieber mai, und mâche... 

Reviens, cher mois de mai, etc., 


dont nous avons parlé ailleurs. 

Dès les premières notes, le baron l’avait 
arrêté de la main, en disant d’un ton de 
découragement : 

— Ce n’est pas cela. 

— Si fait bien, monsieur, avait répondu 
le musicien. 

Et il avait continué et fini son air sans 


que le baron songeât davantage à l’arrêter. 

— Où diable ai-je été rêver, pensait Con- 
rad, que cet air devait être le mien. 

— Monsieur, dit-il au musicien, quand il 
eut fini, je vous fais bien des excuses ; ce que 
j’ai à vous dire va vous paraître étrange et ex- 
travagant... mais, comme j’ai ma. folie, vous 
avez peut-être la vôtre, j’aime à croire que 
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chacun a la sienne : je cherche la fin d’un 
^lir dont je ne puis me rappeler que le com- 
mencement, et je ne sais pourquoi j’avais 
imaginé que l’air dont vous aviez parlé pour- 
rait être celui-là. 

— Qui sait, monsieur? je sais peut-être 
votre air ; j’ai habité votre pays plusieurs 
années, et je ne crois pas qu’un autre vivant 
ait autant que moi d’airs de toute sorte dans 
la tête. 

Conrad chanta le commencement de son 
air, mais le musicien ne l’avait jamais en- 
tendu. 

— Si vous aviez le temps, j’ai là plein une 
énorme malle des airs les plus vieux de toute 
l’Allemagne, et nous trouverions peut-être 
ce qu’il vous faut. 

— Dites-moi l’heure qu’il est? dit le baron. 

— Jp n’ai ni montre ni pendule. 

s 

— Rendez-moi le service de demander 
par la fenêtre à votre portière. 
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Cette proposition le glaça ; sa portière ou 
ne lui répondrait pas, ou lui répondrait une 
impertinence, et l’idée de cette humiliation 
devant son hôte lui fit monter le rouge au 
visage; néanmoins, il ouvrit la fenêtre. 

La portière était précisément dans la cour; 
il n’y avait pas moyen de dire à Conrad : 
Elle ne ni entendrait pas. 

Heureusement, une femme traversait la 
cour, c’était une des plus riches locataires 
de la maison. 

— Je suis sauvé ! pensa l’homme aux lu- 
nettes bleues. 

Et il appela la portière et lui demanda 
l’heure qu’il était, elle n’osa prendre sa 
voix aigre devant la femme qui traversait 
la cour, et répondit au contraire d’une voix 
doucereuse : 

— Deux heures. 

— 11 faut que je parte, dit le baron ; mais, 
si vous en aviez le temps, vous seriez bien 
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bon d’accepter une proposition que j’ai à 
vous faire. 

— Chacun vit de son métier ; je vous pro- 
mets que je ne fais pas de la diplomatie pour 
rien. 11 n’est pas juste que vous fassiez de la 
musique gratis : si vous vouléz faire trans- 
porter cette musique chez moi et venir m’en 
jouer une partie tous les matins, nous y 
trouverons peut-être l’air que je cherche; 
je voua offre dix florins par jour. 

Le musicien s’inclina, cette' proposition 
lui paraissait un rêve. 

— Et je vais vous payer un mois d’a- 
vance, si vous voulez me le permettre. 

Conrad mit six cents francs sur le lit de 
sangle, puis sortit en laissant son adresse au 
musicien ébahi. 

Conrad, qui avait été pauvre longtemps, 
avait compris cette pauvreté. , 

Au bout de huit jours, ils eurent épuisé la 
musique. Conrad déclara qu’il ne voulait 
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plus entendre de musique d'aucune sorte ; 
tous les musiciens ambulants qu’il attirait 
d’ordinaire dans la cour de rhôtel par ses 
largesses furent consignés ; il cessa d’aller 

au théâtre et se laissa inviter dans quelques 

■ 

salons, sous la condition qu’on n’y ferait pas 
de musique. 
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A une des soirées où il consentit à pa- 
raître, plusieurs diplomates entreprirent de 
lui faire dire la véritable cause de son voyage 
à Paris; Conrad ne donna pour raison que 
sa santé, qui était évidemment mauvaise et 
qui chaque jour s’affaiblissait. Puis on vint 
à agiter les plus hautes questions politiques 
et sociales, à parler des intérêts des divers 
rois et des divers peuples; du passé, du 
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présent et de l’avenir de chaque nation ; 
chacun mettant, comme il est d’usage, le 
bien public en avant comme le seul but et 
le seul mobile de ses actions et de son am- 
bition. 

Dès le commencement delà conversation, 
Conrad s’était trouvé assis près d’un cla- 
vecin, et, sans intention, sans même s’en 
apercevoir, n’avait pas cessé de jouer avec 
un doigt un air, s’arrêtant toujours au fa et 
recommençant toujours pour s’arrêter en- 
core. _ 

Cette musique devint si insupportable, si 
agaçante, que plusieurs se levèrent et s’en 
allèrent sous différents prétextes. 

Pour Conrad, il réveillait ainsi des souve- 
nirs qui finirent par l’absorber entièrement, 
de sorte qu’il ne s’aperçut pas rester seul 
avec le maître de la maison qui, lui adres- 
sant plusieurs fois la parole sans qu’il ré- 
pondît, finit par prendre une flûte et jouer 
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de sou côté les quelques notes que jouait le 
baron ; le désaccord des deux instruments 
réveilla Conrad. 

— Ah ! monsieur, dit-il, est-ce que vous 
savez la fin ? 

— Non, monsieur, dit le maître de la 
maison ; et vous ? 

— Ni moi non plus, monsieur, répondit 
Conrad. 
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— Je n’irai pas en ItaliOj se dit-il; ici, en 
France, je n’ai entendu que de la musique 
italienne. 

> Dans tout ce qu’on écrit, on me fatigue 
de descriptions de l’Italie, et aussi de l’Espa- 
gne. 11 n’y a pas un méchant faiseur de vers, 
amant de sa blanchisseuse, à laquelle il ne 
suflit pas, qui ne cesse de réclamer un ciel 
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hleu^ des femmes lascives, des femmes ita- 
liennes, — aux yeux noirs, — aux che- 
veux noirs; — 

» Qui ne demande à cor et à cri Saint- 
Pierre de Rome, la colonne Trajane, le Va- 
tican, et les Villas, tandis qu’ici, n’allant ja- 
mais à l’Église, il passe ses jours et la moitié 
de ses nuits dans de sales estaminets. 

» Écoutez-les, ils vous rompront les oreil- 
les : 

» — Oh ! donnez-moi des femmes espa- 
gnoles aux combats do taureaux ! oh ! don- 
nez-moi des toreadores , et des taureaux 
mugissants ! 

» Et si, dans les rues, il vient à passer 
près d’eux une vache boiteuse que l’on mène 
au marché, ou un bœuf mutilé aux abat- 
toirs, ils cachent précipitamment le cordon 
de leur montre qui a un liséré rouge, pour 
ne pas irriter l’animal. Je n’irai pas en Ita- 
lie; on m’a trop ennuyé d’enthousiasme à 
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froid sur elle; on m’a trop fait de pathos et 
de galimatias : je vais retourner mourir aux 
lieux où j'ai senti la vie, à Ober-Wesel, où 
j’ai vu Blanche, où l’herbe s’est courbée sous 
ses pieds. 

» Qu’ai-je fait de ma vie, que pae reste- 
t-il à attendre ou à espérer? 

» Si je ne sentais chaque jour la vie s’é- 
teindre en moi, il faudrait en sortir violem- 
ment; c’est un supplice trop cruel que l’en- 
nui et le découragement ; c’est un supplice 
plus horrible cent fois que tous ceux que 
l’imagination des prêtres et des poètes a ja- 
mais pu créer, pour effrayer les vivants en 
leur parlant d’un autre monde. Mon corps 
n’est plus pour moi qu’un poids fatigant à 
traîner, et mon âme s’y trouve mal à l’aise, 
comme un fiévreux qui s’agite dans son lit 
sans pouvoir trouver une position où il souffre 
moins. 

» Je ne puis me livrer à rien de ce qui, . 
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pour les autres, est appelé plaisir, sans que 
l’ennui, comme un horrible squelette, vienne, 
de sa main froide, arrêter la coupe que je 
porte à mes lèvres. 
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— Blanche ! Blanche ! 

» Que Satan m’étrangle si je le connais! 
il me serait vraiment impossible d’affirmer 
aujourd’hui si tu es belle ou laide, sotte ou 
spirituelle I 

» Mais ce que je sais, c’est que je t’ai vue 
plus belle qu’aucune femme que j’aie jamais 
rencontrée depuis, c’est que ta voix réson- 
nait à mon cœur, et que, depuis, les plus har- 
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monieuses n’ont enchanté que mes oreilles. 

» Qu’importe que cette beauté et cette 
harmonie aient été sur ton visage et dans la 
voix! ou que celte beauté n’ait existé que 
dans les fibres de mon cerveau et sur la ré- 
tine de mes yeux, ou que cette harmonie n’ait 
résonné que dans mon cœur, et que je l’aie 
attribuée à ta voix parce que tu étais là, 
comme je l’aurais attribuée au chant d’une 
fauvette si je n’avais vu qu’une fauvette ! 

». Blanche! Blanche ! 

» Quand un berger crie au loup, ce n’est 
pas le loup qu’il veut avoir ; ce qu’il pleure, 
ce qu’il demande par ses cris, c’est l’agneau 
que le loup emporte. 

» Ce que je pleure, ce que je demande 
par mes cris, ce n’est pas toi, femme proba- 
blement semblable à toutes les autres, ni plus 
ni moins belle que celles qui parlent en ce 
moment dans la rue. 

» Ce que je pleure, ce que je demando'par 
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âme, c’est sentir encore qu’on a une âme ! 

» Maia mes premières années ont déshé- 
rité les dernières; j’ai dévoré en quelques 
mois toute la part du bonheur qui m’était 
réservée; aujourd’hui, je presse en vain la 
vie pour en faire sortir un parfum épuisé. 


14 
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— Monsieur, dit le médecin, après la 
mort, tout nous est impénétrable mystère ; 
quoi qu’il soit réservé à l’homme dans la 
tombe, joies ou douleurs, rien n’en sort. 

— Alors, monsieur, parlons de la vie ; je 
sou lire, je ne puis ni reposer ni rester en 
place, mes vêtements me gênent et me brû- 
lent comme la tunique du centaure ; j’ai sur 
le crâne un bonnet de plomb qui va tou- 
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jours se serrant et s’appesantissant et qui rend 
obtuses toutes mes sensations; mon corps 
est tellement lâche et accablé qu’il me semble 
que je porte à moi seul tout le poids de l’at- 
mosphère; en vain mon esprit s’indigne 
contre mon corps et veut l’aiguillonner, lui- 
même s’engourdit et tombe dans la môme 
léthargie. 

— Monsieur, évitez les pensées mélanco- 
liques et les tristes souvenirs ; cherchez les 
idées riantes et les distractions. 

— Monsieur, autant, dire à un mendiant 
dont l’estomac est débilité par l’abstinence^ et 
le jeûne : «Buvez d’excellent bouillon et du 
vin d’Espagne. » 

— Je vous ai fait essayer, monsieur, tout 
ce que la médecine physique nous olfre de 
ressources; votre mal est surtout un mal 
moral ; il faut que je m’adresse à votre ima- 
gination, et le conseil que je viens de vous 
donner est très-bon. 
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Conrad tomba dans une profonde rêverie. 
Le médecin attendit quelque temps, mais le 
baron restait la tête dans les deux mains et 
ne paraissait pas devoir bientôt sortir de cet 
état. Il salua et se relira sans bruit. 

Il s’écoula une demi-heure. Athanase en- 
tra pour habiller son maître; mais, le voyant 
ainsi préoccupé, il se tint debout à la 
porte. 

— Monsieur, continua Conrad saris rele- 
ver la tête ni ôter la main de dessus ses yeux, 
j’ai envie de faire mon testament. 

» Chaque jour, je me sens m’affaiblir, et 
l’ennui que me donne la vie suffirait pour la 
décrocher de mon corps peu à peu. Vous 
pouvez sans ménagement me dire ce que 
vous en pensez; c’est avec une indicible joie 
que je songe au moment oh j’abandonnerai 
ce corps qui, depuis quelques années, est de- 
venu pour moi un si lourd et si incommode 
fardeau. 
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» Répondez-moi donc, monsieur, pensez- 
vous que je puisse supporter le voyage pour 
retourner en Allemagne et à Ober-Wesel? 

— Monsieur, dit Athanase, vous exagé- 
rez votre mal; cependant... 

Le baron releva la tête. 

— Où est le médecin ? 

— Parti depuis une demi-heure. 

— Ah !... Et que fais-tu là ? 

— J’attends qu’il plaise à Son Excellence 
de recevoir mes services pour s’habiller. 

— Eh bien, puisque tu as entendu ce que 
je croyais demander au médecin, tu vas me 
répondre en sa place, tu tomberas peut-être 
aussi bien que lui. 

— Mon avis, dit Athanase, est que Votre 
Excellence se croit plus malade qu’elle n’esl 
réellement; cependant, à vous parler fran- 
chement, je ne crois pas que Votre Excel- 
lence soit destinée à vivre jusqu’à deux cents’ 
ans, comme il est arrivé à mon bisaïeul, et 

14. 1 
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d’ailleurs on n’a jamais à so repentir d’une 
précaution de prudence. 

— Tu as raison, je vais faire mon testa- 
ment. Laisse-moi. 



« Moi, Goarad Krumpkoltz, mourant riche 
et honoré, je déclare la vie une mystifica- 
tion, non pas du sort, comme on l’a pré- 
tendu souvent, mais bien de l’homme contre 
lui-même; — en cela qu’il s’impose une vie, 
un bonheur, des devoirs, des vertus, plus 
grands que lui, ou tout à fait en dehors de 
sa nature. 
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» La première moitié de la vie se passe 
à désirer la seconde; la seconde, à regretter 
la première. 

» Je promets de mourir en riant de mes 
folles crédulités pour qu’il reste sur mes lè- 
vres un sourire ironique dont l’expression 
instruise ceux qui verront mon masque moulé 
en plâtre dont je veux qu’on prenne l’em- 
preinte aussitôt que je serai mort, si toute- 
fois la vie ou la mort d’un homme peuvent 
instruire les autres. 

» Je donne à Blanche Strœnitz, native 
d’Ober-Wesel, si elle existe encore, tout ce 
que je possède, à quelque titre que ce soit, 
à la charge par elle de payer les quelques 
legs qui suivent. 

» A Athanase, mon domestique, 4,000 flo- 
rins. 

» A Pierre Lorrain , artiste musicien , 
l’homme aux lunettes bleues, pour m’avoir 
causé involontairement quinze jours d’impa- 
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tiences, d’agitations et par conséquent de vie 
réelle, 10,000 florins. 

» A toutes les femmes ou filles d’Ober- 
Wesel portant le nom de Blanche, 500 flo- 
rins et un bouquet de bluets. 

» Sur ma tombe on entretiendra des 
bluets, de l’aubépine et des marguerites 
blanches. 

» 500 florins et un cheval au major Peters- 
Keller, dont le coup d’épée, il y a trois ans, 
m’a causé de telles douleurs, qu’après qu’elles 
ont été passées, la vie, pendant près d’une 
journée, m’a semblé une chose délicieuse. 

» Et certes, je ne fais pas ces legs pour 
qu’on me bénisse après ma mort; je me 
soucie peu de ce qui arrivera quand je ne 
serai plus ; c’est un plaisir présent que je 
me donne en voyant d’avance en imagina- 
tion le plaisir qu’éprouveront les légataires. 

» On chantera à la messe de Requiem que 
l’on dira pour moi, l’air : 
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Au Rhin! au Rhin! c’ 03 t là que sont nos vignes; 

Qu’il soit béni, le Rhint qu'il soit béni, le RhinI 
Le pampre... I 

* 10,000 florins à la personne qui chan- 
tera la fin de l’air. 

» Ceci est mon testament, à moi baron 
Conrad Krumpholtz. » 


/ 
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Comme, le soir, Krnmpholtz relisait au 
lit ce qu’il avait écrit le malin : 

— Qui sait? dit-il, il n’est pas impossible 
qu a celte messe de Requiem quelqu’un se 
trouve dans l’église qui achève un air que 
j’ai tant cherché. 

Et il s’endormit en fredonnant l’air : 


Lo pampru. 

Le pampre. 
• • • • 

Le pampre, 
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Une voix le réveilla ; c’était dans la cour 
que cette voix se faisait entendre, et cette 
voix chantait : 

Au Rhin! au Rhin!.., 

Il crut dormir, il secoua la tête, se toucha, 
se pinça; Une se trompait pas, cette voix que 
les fenêtres et les volets fermés rendaient 
difficile à saisir, chantait bien son air. 

Assis sur son. lit, les deux mains jointes, 
les yeux fixes, il écoutait ; mais supposez, 
si vous le pouvez, ce qui se passa en lui 
quand il entendit que la voix continuait 



Àu Hhin, au Rhin, c’est là que sont nos vi - gnes. Qu'il 



soit bé - ni le Rhin, qu'il soit bé - ni le Rhin ; Le 


7>am-pie là s'é - tend en lon-gues 
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La voix s'arrêta. 

Conrad écoutait encore, mais le plus pro- 
fond silence régnait dans la cour, et partout. 
Le baron sonna de ses deux sonnettes à la 
fois. 

Athanase entra. 

— Qui chantait tout à l’heure dans la 
cour ? dit le baron. 

— Une chanteuse que j’ai renvoyée, 
comme me l’a ordonné M. le baron, à l’é- 
gard de tous les chanteurs ou musiciens qui 
se pourraient présenter. 

— Cours après elle, et amène-la-moi. 

Athanase fut quelques instants absent, 
pendant lesquels Conrad ne respirait pas. 

Puis il revint dire qu’elle était disparue. 

A dire vrai, Athanase ne s’était pas don- 
né la peine de la chercher et n’était pas 
même sorti de la maison. 

Krumpholtz ne put dormir de toute la 
nuit ; cet incident bizarre, cette mesure qui 
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venait d’être ajoutée à l’air, réveillait ses 

I* X • 

souvenirs avec plus de force et de puissance 
que jamais ; son sang était allumé dans sa 
tête; il passa la nuit à marcher dans sa 
chambre, à regarder les étoiles au ciel, à 
répéter les mesures qu’il avait entendues. 

Le pampre là s’étend en longues;.. 

— Nous retournons à Ober-Wesel, dit 

Athanase à sa maîtresse ; nous suivras-tu ? 

» 

— Jusqu’au bout du monde ! 

Le lendemain, on trouva Conrad étendu 
♦ sur le tapis de la chambre ; les médecins dé- 
cidèrent qu’il serait dangereux de le trans- 
porter en cet état. 

Mail Conrad ordonna formellement à Atha- 
nase de demander des chevaux, et ils se mi- 
rent en route. 
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Dans le voyage, Conrad se persuada qu’il 
ne devait cette mesure de plus à son air qu’à 
un songe et à un souvenir qui s’était déve- 
loppé pendant sou sommeil. Mais, après quel- 
ques jours, il ne se trouva pas plus avancé 
qu’auparavant; il s’arrêtait au si comme si 
longtemps il s’était arrêté au fa, sans pou- 
voir aller plus loin. 

Coimne ou passait près d un cimetière, 
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Conrad interrompit la lecture d’une gazette 
qu’il tenait à la main, et, rnontrant les sau- 
les et les cyprès qui ombrageaient quelques 
tombes : 

— Voilà, dit-il, les seuls arbres de la li- 
berté ! 

— Monsieur, dit Atbanase, ne mêlons pas 
les choses du cimetière aux choses de la vie, 
cela porte malheur. 

— Mon pauvre Athanase! dit le baron, 
ton regard, malgré toi, achève ta pensée ; 
mais je n’en mourrai pour cela ni plus tôt ni 
plus tard. 

— ■ Ce n’est pas là ce que je voulais dire, 
reprit Athanase, qui craignait d’avoir pro- 
duit sur l’esprit de son maître une fâcheuse 
impression : c’est que ce cimetière et les pa- 
roles de Votre Excellence m’ont rappelé une 
histoire qui courut la résidence, quelque 
temps avant celui où j’eus l’honneur d’en- 
trer à votre service. 
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» Il y avait un seigneur, à la résidence, 
qui faisait la cour à une jeune demoiselle de 
la ville ; on disait qu’il voulait l’époliser, les 
benêts et les parents croyaient cela, et peut- 
être aussi la tille ; mais elle n’était ni assez 
riche ni d’assez bonne maison pour lui. 

» Quoi qu’il en fût de seS intentions, il était 
fort assidu dans la maison, et les voisins en 
murmuraient ; car, ainsi que je vous l’ai dit, 
excepté les benêts et les parents, on ne 
croyait guère dans la ville que l’affaire se dût 
terminer par un mariage. 

» Un soir, le seigneur arriva préoccupé 
plus que de coutume, parlant peu, et surtout 
parlant très-peu d’amour. La demoiselle s’en 
étonna, lui demanda la cause de son silence 
désobligeant, et, pour l’égayer, lui voulut 
prendre une rose avec laquelle il était entré, 
et que apparemment il n’avait pas songé à 
lui offrir; mais lui se défendit fort de la lais- 
ser prendre, et cela avec tant d’opiniâtreté. 
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que sa maîtresse s’en alarma, crut qu’il la 
tenait d’une autre femme, et lui dit que, s’il 
refusait encore de lui donner cette rose 
qu’elle mourait d’envie de posséder, elle ne 
le reverrait de sa vie. 

» — Eh bien, dit-il, j’aimerais mieux ne 
vous revoir jamais que de vous la donner, 
quoique je vous aime un million de fois plus 
que tout le monde ; et, si je vous disais la 
cause qui m’en empêche, vous verriez que, 
loin de rien faire qui puisse vous alarmer, je 
tiens au contraire, plus que jamais, en ce 
moment , la conduite d’un amant tendre et 
fidèle. 

Certes, si le baron ne se fût endormi dès 
le commencement de l’histoire, il eût arrêté 
Athanase pour lui demander qui lui avait pu 
apprendre ainsi les propres expressions des 
deux amants, et par quel prodigieux effort il 
pouvait retenir ainsi tous les mots de leur 
conversation. 
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11 est fâcheux que le baron, ii’ayant pas 
fait de question, Athanase n’ait pas^eu lieu 
de répondre ; car sa réponse, sans aucun 
doute, eût jeté un grand jour sur les res- 
sources que possèdent, à cet usage, la plu- 
part des narrateurs. 

— Après une foule de choses aussi rassu- 
rantes et aussi persuasives, ajouta Athanase, 
la demoiselle ne fut que plus inquiète et 
plus désireuse de connaître le mot de l’af- 
faire, et elle assura derechef son amant que, 
s’il ne lui donnait pas cette rose, elle était 
résolue à ne jamais le revoir, en dût-elle 
mourir de chagrin. Le pauvre amant, qui, 
malgré qu’il n’eût peut-être pas envie de 
l’épouser , ne laissait pas que d’en être 
très-amoureux, lui assura que, si elle avait 
la cruauté d’ordonner une telle séparation, 
ce serait, à coup sûr, lui qui mourrait le 
premier, et qu’il lui resterait â elle le re- 
gret d’avoir conduit au tombeau le plus 
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sincère amant qui jamais se fût rencontré. 

» Rien ne put la toucher, monsieur, pour- 
suivit Athanase. Alors, le seigneur, la pre- 
nant à part, lui dit : 

». — En venant ici, passant parle cime- 
tière, je remarquai une tombe couverte de 
roses blanches; sans trop songer à ce que 
je faisais, j’en cueillis une et je la gardai à la 
main sans y penser; jusqu’au moment où, 
vos regards s’arrêtant pour la première fois 
sur cette fleur, je compris combien j’avais été 
extravagant d’apporter ici, où est tout mon 
bonheur, une fleur cueillie dans le cime- 
tière, une fleur dont les racines ne se sont 
nourries que d’un corps mort, et qui ne doit 
ses couleurs qu’à la décomposition d’un ca- 
davre. Tout le temps de la soirée, cette idée 
me préoccupa; il me semblait voir cette fleur 
dans vos cheveux, et aussitôt je croyais voir 
tomber vos fraîches couleurs, l’orbite de vos 
yeux se creusait, et je ne voyais plus sur vos 
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blanches épaules qu’une tête de squelette 
couronnée de roses. Vous comprenez main- 
tenant pourquoi je refuse de vous donner 
cette rose? 

» La demoiselle assura qu’il ne lui en arri- 
verait aucun malheur ; que, depuis l’ori- 
gine du monde, il était mort tant de gens 
que le sol devait être maintenant tout en- 
tier composé dépoussiéré humaine, et qu’une 
rose, n’importe où il plairait de la cueillir, 
ne pourrait jeter ses racines dans un si petit 
espace, qu’il h’y eût eu là un corps rendu aux 
éléments. 

» La discussion recommença, tous deux 
s’obstinèrent ; enfin, elle sortit du salon en lui 
disant que, si, le lendemain matin, il ne lui 
apportait pas la rose, en lui donnant sa pa- 
role d’honneur que c’étajt bien la même, il 
n’avait qu’à prendre son parti et ne plus se 
représenter chez elle. L’amant s’en alla fort 
*riste, et, ne pouvant prendre sur lui de re- 

is. 
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noncer sitôt à ses amours, il apporta la rose 
le lendemain, en faisant d’horribles serments 
que c’était la même rose qu’il avait gardée la 
veille toute la soirée. 

» La jeune demoiselle, triomphante, en 
para sa chevelure tout le jour, quoiqu’elle fût 
un peu fanée, et redoubla de tendresse pour 
son amant. L’aventure se répandit, et tout le 
monde disait qu'elle avait eu tort, et qu’il en 
arriverait malheur ; mais elle ne faisait qu’en 
rire. 

» Mais, peu de temps après, les belles cou- 
leurs disparurent; sa santé, d’ordinaire égale, 
éprouva de fréquentes altérations, elle sem- 
bla maigrir et se décharner; personne n’osait 
plus lui parler de la rose du cimetière, mais 
tout le monde y pensait. Mais ce qui porta 
l’effroi au plus haut degré, c’est qu’un jour 
il lui prit une si forte envie d’avoir une autre 
rose du cimetière, qu’elle menaça, si on ne 
lui en allait point chercher une immédiate- 
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ment, d’y aller elle-même, quoiqu’il fût déjà 
nuit close ; et l’on fut obligé d’obéir à cet 
affreux caprice. 

» Chaque jour elle continua à maigrir; 
mais, comme pour réaliser l’horrible vision 
de son amant, sa tête seule maigrissait, tan- 
dis que son corps conservait son embonpoint 
ordinaire. 

» Enfin, ses parents furent forcés, pour sa 
santé, de l’emmener prendre les eaux fort 
loin de la résidence, où, dit-on, elle mourut 
dans d’horribles souffrances, la tête telle- 
ment décharnée, que c’était tout à fait, à s’y 
méprendre, la tête d’un squelette. 

» Ce qui prouve, dit Athanase en finis- 
sant Son récit, qu’il ne faut pas mêler les 
choses de la mort aux choses de la vie. 
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CE qu’eut dit le baron, 
s’il n’eut été occupé a dormir. 


Comme nous l’avons dit, le baron dor- 
mait; sans cela, il eût quelque peu altéré le 
texte d’Athanase et proposé notamment une 
variante à ce passage : 

« La demoiselle assura qu’il ne lui en 
arriverait aucun malheur; que, depuis 
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lorigine du monde, il était mort tant de 
gens, que le sol devait être maintenant tout 
entier composé de poussière humaine, et 
qu’une rose, n’importe où il plairait de la 
cueillir, ne pourrait jeter ses racines dans 
un si petit espace qu’il ii’j eût eu là un 
corps rendu aux éléments. » 

Comme l’avait dit Athanase, Krumpholtz 
avait rapporté la rose le lendemain, mais il 
l’avait gardée toute la soirée, et son but était 
atteint; toute la fantastique histoire du ci- 
metière, il l’avait cvééQ ex abrupto pour gar- 
der sa rose toute la soirée, ainsi qu’il en 
avait fait la promesse à une autre femme 
qui la lui avait donnée, et qui avait mis ce 
prix à quelque chose que probablement 
Conrad était fort désireux d’obtenir. 

Quelque temps après, Krumpholtz avait 
cessé de venir chez sa maîtresse, et des mar- 
ques qui allaient devenir visibles de la fai- 
blesse de leur fdle, comme on dit, avaient 
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obligé les parents à quitter avec elle la rési- 
dence et à répandre, après qu’ils l’eurent 
laissée chez des parents qui demeuraient 
fort loin de là, la fable que racontait Atha- 
nase, fable qui trouva d’autant plus de 
créance, que la première p*artie de l’histoire 
avait, sans qu’on sût comment, transpiré 
dans le public et occupé quelque temps un 
certain nombre de cerveaux creux et inoc- 
cupés. 




LXIH 


De retour à Ober-Wesel, Conrad sentit 
qu’il n’avait pas longtemps à vivre, et en 
même temps qu’il mourrait sans souffran- 
ces, non pas ainsi qu’il a été dit si souvent, 
comme on s’endort, mais au contraire 
comme on s’éveille d’un songe pénible. 

11 se félicita de voir qu’il finirait de bonne 
grâce, sans se cramponner à la vie, comme 
les arbres qui, en vieillissant, enfoncent plus 
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profondément leurs racines dans le sol . — 11 
se fit porter dans tous les lieux qui avaient 
conservé pour lui quelques souvenirs ; puis 
il se fit coucher dans une chambre riche- 
ment tendue de soie, où de son lit la vue 
s’étendait sur le Rhin; il fit remplir cette 
chambre de rosiers en fleurs, fit semer sur 
le tapis et sur son lit des roses effeuillées. 

Un jour, il se sentit tellement affaibli, qu’il 
comptait qu’il ne verrait plus lever le soleil ; 
il défendit de laisser entrer les médecins ni 
personne, fit effeuiller dans sa chambre des 
roses fraîches, et, quand le soleil disparut 
derrière des nuages que son reflet empour- 
prait, il fit ouvrir les fenêtres et un rayon 
encore vint colorer de rose sa face pâle et 
son oreiller ; puis il sentit qu’il faisait 
froid, il fit signe de fermer la fenêtre et de 
faire du feu. 

— Car, dit-il en souriant et d’une voix fai- 
ble, j’ai décidé que je mourrais sans souffrir. 
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Le soleil avait disparu, et ne laissait plus 
à l’occident qu’une teinte jaune qui pâlissait 
à chaque instant. Tl entendit Athanase qui 
sanglotait au pied de son lit. 

Il lui fit signe d’approcher. 

— Athanase, lui dit- il, c’est unesouffrance 
de voir et d’entendre pleurer; situ m’asjamais 
aimé, garde comme moi un visage calme ; 
avec tes yeux gonflés, tu fais une horrible dis- 
parate dans cette chambre que j’ai fait faire si 
riante ; ta figure fait mal sur les feuilles de 
roses. Va prendre une bouteille de kirschen- 
wasser, et bois pour moi le coup de l’étrier; 
car je vais faire un voyage dans lequel tu 
ne m’accompagneras pas; allons, prends le 
kirschenwasser. 

Athanase obéit. Krumpholtz voulait verser 
lui-même, mais il n’en eut pas la force. 

— Allons, dit-il, les chevaux sont à la 
voiture, et le postillon fait claquer son fouet ; 
dis-moi bon voyage. 
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Il reprit haleine, et dit : 

— Mon bon Athanase, je ne t'ai pas oul^lié 
dans mon testament; j’ai toujours été pour 
toi un bon maître ; me refuseras-tu ce que 
je vais te demander? 

A ce moment, un domestique vint parler 
bas à Athanase, qui dit à Conrad : 

— Plusieurs de vos parents et de vos amis 
demandent en pleurant à entrer. 

— C’est la plus mauvaise recommanda- 
tion, dit péniblement Conrad ; ils entreront 
dans une demi-heure. 

— Votre Excellence demandait quelque 
chose à son serviteur. 

— Oh ! Athanase. Excellence toi-même, 
si tu veux. C’est dans la nuit où j’entre que 
tous les chats sont du même gris. Ce que j’ai 
à te demander, ce que tu ne peux me refuser 
sous peine d’ingratitude, c’est de prendre 
pour quelques minutes un visage riant, et 
de me chanter une chanson. 
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— Que voulez-vous que je chante? dit 
Athanase. 

— Ce que tu voudras, dit Kruiuphpltz en 
traînant ses paroles, entrecoupées d’un ho- 
quet, pourvu que ce ne soit ni un Requiam 
ni un De profundis, dont ta figure semble 
le prélude; dépêche-toi, par c’est en ce mo- 
ment qu’il est important de m’obéir prompte- 
ment. 

Athanase, d-pn ton dolent, commença à 
psalmodier en pleurant l’air : 

Au RhinI au Kliinl... 

— Sais-tu donc cet air? dit le baron se 
levant sur un coude et retombant aussitôt. 

— Oui, monsieur le baron. 

— Alors, chante-le, au nom du ciel, 
chante-le! — et presse la mesure — pour 
cause. 

Athanase essuya ses larmes, et recom- 
mença : 



soit bé- ni le Rhin, qu'il soit bé - ni le Rhin. 

Mais Conrad Krumpholtz n’avait pas en- 
tendu l’air ; il avait cessé d’exister lorsque . 
Athanasc avait passé le fa dièze. 

Et heureusement pour lui ! 

Car il eût appris que cette Blanche, le sujet 
de ses rêves dorés, cette Blanche qu’il avait 
divinisée dans son esprit et dans son cœur, 
cette Blanche qui avait eu le commence- 
ment de sa vie, et dont le souvenir en avait 
si fort tourmenté la fin ; 
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Il eût appris que cette Blanche Strœnitz, 
celle dont il avait trouvé le bouquet de bluets, 
celle dont il avait payé un vieux mouchoir 
deux cents florins; 

Était cette même Blanche que dédaignait 
depuis si longtemps Athanase; que c’était elle 
dont la voix lui avait fait entendre à Paris 
une mesure de plus de son air, lorsqu’elle 
voulait attirer l’attention de son valet ; 

Que c’était elle qui avait appris cet air à 
Athanase, et que, enrichie par le testament 
du baron, elle vivrait avec Athanase dans 
cette retraite où Conrad avait cherché vaine- 
ment à rappeler des souvenirs qui avaient fait 
le charme de sa jeunesse. 

Il eût appris ce qu’il soupçonnait déjà — 
qu’au fond de nos peines et de nos joies, 
même les plus intimes, il n’y a rien. 


Digiiized by Google 



LXIV 


Voici ce qu’il arriva du testament de Con- 
rad Krumpholtz. 

On ne pensa pas à prendre l’empreinte de 
son visage. 

Blanche Strœnitz et Attàhase acceptèrent 
les ditférenis legs qui les concernaient et se 
marièrent. 

Pierre Lorrin , l’homme aux lunettes 
bleues, dépensa ses dix mille florins à faire 
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représenter à ses frais un opéra ridicule qui 
fut joué trois fois. 

Les femmes et les filles d’Ober-Wesel, 
assez heureuses pour se nommer 'Blanche, 
reçurent les cinq cents florins et jetèrent au 
vent le bouquet de hluets. 

Le major Relier paria les cinq cents flo- 
rins à une course qui eut lieu entre le cheval 
qui lui venait du legs de Conrad et celui d’un 
de ses amis: il perdit, par une chute qui lui 
brisa la tête sur une pierre. 

Athanase eut soin de revendiquer les dix 
mille florins légués à celui qui finirait l’air : 

Au lUiiii! au Hliiii I... 

Au Requiem qui fut chanté pour Conrad, 
une seule personne pleura : ce fut la fille du 
savant, qui, moyennant la petite somme que 
lui avait valu son nom de Blanche, se com- 
pléta une dot et se maria. 

Au lieu des fleurs que Conrad Krumplioltz 
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avait demandé qu’on cultivât sur sa tombe, 
Blanche et Athanase crurent devoir mettre 
une énorme colonne où l’on grava l’éloge du 
mort et les regrets de tous ceux qui l’avaient 
connu. 

On interpréta mal ce soin des deux héri- 
tiers : on prétendit qu’ils n’avaient chargé 
le corps de Krumpholtz de cette lourde co- 
lonne que dans la crainte que la terre ne lui 
fût trop légère^ et qu’il ne sortît de son tom- 
beau. 

Pour nous^ sans vouloir médire de Blan- 
che et d’ Athanase, nous nous permettrons 
seulement d’affirmer, en thèse générale, 

Que : 

Quelque grande que soit la douleur pieuse 
d’un héritier, elle n’égale pas celle qu’il res- 
sentirait si l’homme dont il pleure la mort 
revenait à la vie. 
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Au moment où fleurissent les pêchers, où 
la nature commence à se faire belle pour 
recevoir les premières caresses du soleil, 
l’esprit est peu porté au travail; on aime à 
se laisser aller au courant de l’eau entre les 
saules qui feuillissent, on aime à courir à 
cheval sur les chemins verts, dans les bois 
où la violette est en fleurs, où l’aubépine va 
bientôt fleurir, 

16 
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Et nous peut-être plus qu’aucun autre. 
Cependant, voilà ce que nous avons voulu 
vous raconter en attendant un récit auquel 
nous attachons plus d’importance. 
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Mon très-excellent et très- ancien camarade 
Jules Sandeau veut que j’imprime ce qui suit en 
tête de Fa Dièze; je ne le mets qu’à la fin, pour que 
le lecteur ne quitte pas mon livre, préférant aller 
lire le m 'me sujet traité par Sandeau, auquel je 
serre cordialement la main : 

t Qu’est-ce que j’apprends, mon cher Karr I je 
vous ai, sans m’en douter, dévalisé comme au 
coin d’un bois. Je me suis emparé d’une de vos in- 
ventions les plus poétiques, les plus originales 
Fa Dièze est devenu le prologue et, pour ainsi dire, 
le point de départ d’un petit roman que je viens 
de publier dans la Revue des Deux-Mondes sous ce 
litre : un Héritage. 

» Hélas ! mon ami, je n’ai même pas la res- 
source de m’excuser en' disant que je n’avais pas 
lu Fa Dièze : je l’avais lu, je viens de m’en assurer 
en le relisant. 

» Ne vous est-il jamais arrivé d’entendre chan- 
ter tout à coup en vous des phrases musicales, des 
mélodies charmantes, et de vous demander avec 
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inquiétude si vous les aviez entendues pour la pre- 
mière fois î 

» C’est ce qui m'est arrivé, quinze ans après 
avoir lu Fa Dièze avec une étourderie que je re- 
grette et dont je m’accuse. J’ai pris un souvenir 
pour une inspiration personnelle ; pour ma voix, 
l’écho de la vôtre! Je sais bon nombre de gens qui 
s’accommoderaient difficilement d’une pareille jus- 
tification; mais, notre connaissance ne date pas 
d’hier seulement, et je me rassure en pensant que 
vous ne sauriez suspecter ma bonne foi ni ma 
loyauté. 

» Dites-moi que vous ne m’en voulez pas; lais- 
sez-moi espérer que mon brigandage involontaire 
n’altérera pas les bons rapports qiii nous unissent 
depuis plus de vingt ans. 

1 Votre dévoué, 

» Jules Sandeau. « 

1854. 
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